奶奶的故事
每年大年初一，是省亲日。大清早，一家人穿戴整齐，带上祭祀用品和年货，大包小包下乡去。
老爸老妈是同个村的，亲戚们基本都在同个村里。从祠堂出来后，给外婆和舅舅们拜晚年已接近中午，按惯例，大伙聚到大伯家吃饭。
午后，阳光照进天井，下山虎的大厅热闹得很。83岁的奶奶老态龙钟，眯着眼睛，指尖烟卷，余烟袅袅。从外地赶回来的儿女们，一进门就嘘寒问暖，献上红包和祝福。
三十多年来，奶奶一直坚持一个人生活，洗菜做饭和养鸡。去年台风，大伯父将她接回家小住。听说辛苦养着的母鸡被大水卷走，为了安慰老人家，妹妹给她重新买了十来只鸡仔。平日里，有大伯父一家照看着；逢年过节，儿孙们都会送来红包和问候。
每年春节，大人们总会把颤巍巍的奶奶扶到下山虎大堂。儿孙们齐聚一堂，大人们喝茶聊天，小孩子低头玩手机，偶尔抬眼看一下电视里的央视春晚，倒也其乐融融。
外婆的故事
坐着有点昏昏欲睡，跟老爸说了声，我们姐弟几个踱步至外婆的小屋前。外婆家不远，几分钟可以走到。
大字不识一个的外婆，在外公早逝后，三十多年来，一个人在不足二十平的老瓦屋里，经营着一点杂货。去年台风，房子差点被刮走。老爸叫人去修葺，用铁皮加固瓦屋，门外焊了一个铁门，总算不用时时担心杂货被偷走。
远远看到门关着，难道在午睡？走近一看，没上锁。“嫲嫲”，喊了几声，没人应。开门进去，昏暗的屋内，表妹一人闷声坐在床尾，揉着外婆的腿。外婆蜷着身子，盖着被子在睡觉，满屋的红花油味。心里咯噔一下，怎么回事？
“你们吃了吗？”在得到肯定的回答后，外婆才说起她的事。原来，外婆中午没有吃饭，午睡时刚躺下，用脚勾了下床尾的被子，双腿突然抽筋，喊了隔壁彬叔几声，才发现他今天去儿子家了。后来二舅舅三舅舅来了，帮忙揉了好多红花油，一只腿稍稍好转，另一只脚的筋仍旧打着架，疼到无法动弹。“没事，睡一觉就好。老人家时不时会这样。”外婆转述二舅舅离开时的话，十分平静。
最心酸，不过那一刻。
抽筋时生不如死，我有几年曾备受折磨。特别在冬夜里，睡着睡着腿就抽起筋来，脚筋在肉里面拧着，瞬间疼得直冒冷汗，怕吵醒别人，我不敢呼叫，只好咬紧牙关，听天由命。几次之后，有了经验，知道寻求医学帮助，渐渐痊愈。可外婆的这种情况，该怎么办？我绞尽脑汁。
有了！我让表妹去打一盆热水，等热水时，三妹脱下外套，挽起袖子，帮忙继续揉腿。我一边嘱咐，让外婆将脚伸直，脚指头往上压，像运动员紧急处理那样，但不见好转。
水终于打来了，扶外婆坐起来，将裤子挽到膝盖，我和三妹，第一次为外婆洗脚。当手抚上那历经沧桑而粗糙干枯的双脚，有点鼻酸。水有点热，我用热毛巾敷在抽筋的部位，几次之后，再泡脚。五分钟后，“好多了”，外婆终于恢复说话的力气，“我以为今天这脚不行了。”直到水渐渐凉了，扶外婆睡下，我们掩门退出。
快离开时，我们吩咐外婆，在冬天，老人家很容易腿脚血液不畅，晚上记得要用热水泡泡脚再睡；睡觉时不要太用力伸腿，一旦抽筋，不要蜷腿，要将脚伸直……离开时，心情沉重。今天如果不是我们碰巧过来，外婆可能就会一直忍痛昏睡下去。
想到外婆一生育有四子一女，除了女儿远嫁，儿子们成家后几乎都在同个村，竟得不到最基本的关心，不禁悲从中来。外婆是个自尊心很强的人，自从外公30多年前去世后，家道中落，子女们几乎都没念过书。她大字不识一个，一直坚持一个人生活。讳疾忌医，有个病痛也不知寻求医学帮助。
在农村，生儿可以光宗耀祖，养儿却不一定能防老，关键在子女是否孝顺。否则就算儿子再多，一番推诿，老母亲也可能饿死于屋檐下。对比奶奶和外婆的晚年生活，真是天差地别。
