『云 . 游』湘西散记② 沱江上的桥

跳跳桥

郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

沱江上有许多桥，最高的一座自然是连接喜鹊坡和南华门的凤凰大桥。

它从沱江上空十几米高的地方跨越这条江，这条江的景致是与它无关的，与这条江上风花雪月的浪漫梦境相比，它更代表着粗犷伟岸的现实，而现实在梦境中往往是格格不入又不合时宜的。

据说从那座大桥上俯瞰沱江是最好的，很遗憾，在凤凰的三日里，没有因为想要俯瞰而爬上那座高桥。只在最后一天时，才拎着旅行箱，爬过一道高坡，气喘吁吁地上了那座桥。不过也没来得及俯瞰，便钻进了一辆早等在那里的出租车，匆匆忙忙地离开了凤凰。

在凤凰的三天两夜，我们始终生活在凤凰的梦境里的。沿着水量丰沛的沱江，走过凤凰大桥高高的桥墩和巨大的阴影，就到了那个梦境的入口。

你印象中的凤凰是个什么样子？是古城、老街和城墙，还是沱江、小桥和吊脚楼，我猜去过凤凰的游客，第一时间想到的或许是后者，是那条江和那条江上的桥。

沈从文先生说，“我行过许多地方的桥，看过许多次的云，喝过许多种类的酒，却只爱过一个正当最好年龄的人”。

你到凤凰，不知能否看到美的云，喝到烈的酒，邂逅到正当最好年龄的人，但一定保证你，能走过许多桥，各种各样的桥。我甚至都在想，为了不错过那些桥，我要渡过多少次那桥下的江？

不过对于我这样的北方人来讲，过河，也是件快乐的事情。

雪桥

如果以凤凰大桥为沱江上的景区大门来算，那么雪桥就是我们遇到的第一座桥了。

那是一座设计感十足的双层桥，下层是个联拱平桥。平桥的中央建了一个双层的四角凉亭，上层桥如一道彩虹，从凉亭的二层穿过。这样一层桥可以过人，二层桥可以在凉亭中观景，动和静，在这座桥上都找到了去处。

这种设计是不很独特？这样的桥估计也只有凤凰才有了，它如今也成为了凤凰古城的网红打卡地。它的设计者也是凤凰人，就是那位被称为“鬼才”的艺术大师——黄永玉先生。

2011年，黄先生为家乡捐资1100万元，在沱江上修建了“雨、雪、风、雾”四座景观桥。这四座桥，都是黄先生亲自设计的，它们是不是也是这位国宝级的艺术大师，给家乡留下的四件艺术珍品呢。

相对于其它三座廊桥、亭桥在设计样式上的四平八稳，这座雪桥是很有些形象上的跳跃感的。你第一眼可能会觉得这桥有些突兀，有些哗众取宠到难以接受，但在这条两岸临江建筑鳞次栉比，中间水景又相对空旷的沱江上，它似乎是有如门一样的存在。

你去体会，过了那道门，你就进到了凤凰的梦境里，过了那道门，你便可以开始自己的梦游了。

在一条河上去建一道门，它不能是实实在在的存在，它要空灵，它不能门一样的阻隔屏蔽，但它要区隔，就如我们庙宇前的牌坊，和日本神社前的鸟居一样，只是它在一条河上。我不知道黄老是否也有此意呢，但不管怎么说，这也让我体会到了他的鬼思。他的才思在其他三座桥上，他的鬼思在这里。

如此黄先生顽皮的“鬼才”之名，便与这条江永存了。

吊脚楼下

站在雪桥的观景台上瞭望凤凰，或许便能对这个小城有了初步的了解。

这个小城周边都是山，一层一层的山，那山都不算高，但都是清秀的，绿莹莹的。那山都属于武陵山脉，这条山脉其本身就是从云贵高原上探伸出来的，在贵州还有些咄咄逼人的态势，进到湖南湘西这里就已经是强弩之末了。这里是我国地理二三阶梯的交界处，再往东很快就要进入以洞庭湖为主体的云梦平原了。

当然，凤凰这里是属于山区的，它周围的山是那种浅山丘陵般的山。这样山的高度，也有它文学意境中的美。《边城》中，翠翠和狗听到城里的鞭炮声，便会一起从渡口跑到山上，向城里张望，显然那山是不很高的。但它也不会很低，它得有力量来抱住一座小城，保护它，也隔绝它。

那样的湘西小城，多是在群山环抱的河谷中的。它们依水而生，因水而有了灵气，就比如这座凤凰小城和它傍着的沱江。如今沱江两岸，已经挤满了三四层，向江开窗的楼阁，这个小城的热闹，或许是当年从这里走出的沈从文所不曾想到的。当然，他更不会想到，这个如今靠旅游业火爆的小城，人们多也是因他的《边城》才来到这里。

沈从文在《凤凰》一文中说，那个时代的凤凰只有五、六千的人口，是一种军事据点般的存在，经常会有清军或民国军队从这里出发讨伐苗民的叛乱，当然也会有苗变的民众包围这座城，在沈从文的笔下，杀人是常有的事情。他在《从文自传》中说，辛亥革命后的一段时间，“一有机会就常常到城头上去看对河杀头”，因而革命印象在他的记忆中，“却只是关于杀戮那几千无辜农民的几幅颜色鲜明的图画”。

沈从文在《苗民问题》的文章中还提到了湘西的匪，他觉得那是外人对湘西的误解。

说来好笑，在雪桥上，一个摆摊拍照的师傅招呼跑在前边的同同来拍照片。见同同来了兴趣，便不由分说地给他穿上一件翻毛的羊皮马甲，并递给他一个王八盒子，再教他做出几个无赖姿势。我和说同同说，你扮演的不像好人呀，那师傅说这是湘西的土匪，“穿军装的太多了，我们这里兴扮土匪”。

哈哈，当年的沈老师在愤慨“外乡人的误解”，如今那匪已然成为了这里网红的姿态。

沈从文那个时代的古城，如今仅保留下来了东、北两个过城楼。现在恢复了北城墙，从雪桥这里开始，紧傍着沱江，从西北向东南延申出一里多地的样子，这也便是那座小城的大小了。

下了雪桥沿着城墙外的傍河路而行，可走到北城楼，那路的一侧临水也亲水。波和同同穿着凉鞋，一路走在临岸的浅水中，在这燥热的时节里，寻到一份童真的清凉。那路还经过跨江的木板桥和跳跳桥，也是低矮的，同同样大的孩子都爱走跳跳桥，在上边一蹦一蹦的，有些冒险涉水的趣味。木板桥离着跳跳桥不远，可以站在上边给走过跳跳桥的朋友拍照。

跳跳桥上，不时会有女孩子找到合适的位置停下来，在后边游客的众目睽睽下，稍显尴尬地展现自己身着的苗服和银饰，让对面木板桥上的朋友拍照。那个角度很好，远景中有水、有城墙、还有吊脚楼，那似乎就是这身苗装的去处。只沈从文在他的文章中反复絮叨着，这里虽深入苗乡，但却是聚居汉人的边城，他们与苗人不同的，有牵连，有隔阂。

北城门前有一个渡口，坐船游沱江的游客在这里上船。因而这里总是有许多游人在排队，总是有许多带棚子的木船云集在此处，人们上船下船，喧闹如集市。江中也总还有一条木船静在那里，穿着红裤、打着蓝伞的湘西妹子站在船头，深情地唱着家乡的歌。

沈从文在他的《从文自传》里说，他自小不喜欢读书，经常逃学，常偷偷跑出城去，和小伙伴们一起去江中洗澡。“我们洗澡可常常到上游一点去。那里人既很少，水又极深，对我们才算合适。这件事自然得瞒着家中人。家中照例总为我担忧，惟恐一不小心就会为水淹死”。因而小从文的一位表哥总到江边来找他，从文的小伙伴们，见着那位表哥从城门里出来，便会通知他。于时淘气的从文便潜在水下，只漏出个鼻孔来喘息。

书中记的这个场景我印象极深，我在地图上研究凤凰的几个城门，觉得它极有可能在北城门外的沱江上。只是那时的城外是僻静的，虽有许多孩子在水中嬉戏，但也绝不会像如今这样的喧闹。

从文的哥哥找不到水中的从文，就在岸上找他的衣服，找到了就抱着坐在路边，“到后（我）只好走上岸来，从他手上把衣服取到手，两人沉沉默默地回家。回去不必说什么，只准备一顿打”。

我就在这片喧闹中，寻找年少从文可能游泳洗澡的地方，我指给同同看，和他说那时的沈从文可能就你这般大，常常背着家长在这条河里偷偷游泳。同同说那多危险，我说所以家长常会揍他。同同问，你怎么知道的，我说，他都写在自传里了，尽管挨了打，也是他难忘的回忆。

虹桥

过了北城门楼子，沿江便出现了一溜吊脚楼。

所谓吊脚楼，就是楼的一半在陆地上，一半伸在江中。在江边的石基上立起许多粗原木，来支撑建筑伸在江中的部分，一句话，就是陆地的建筑空间有限，不得不在江水的上空争取些居住空间来。

居住空间都要从水上取得，那吊脚楼前临的街自当更加狭窄了。那条小街在小楼和城墙的加持下，极为逼仄，也就能容下两个人错身而过的空间。

沈从文在他的《湘行散记》中，经常提到城外江边的吊脚楼，他说那里住着许多小妇人，服务于过往船上的水手。“这些人从昨夜那点露水恩情上，已经各在那里支付分上一把眼泪与一把埋怨”。如今的吊脚楼，不再寄存这样的哀怨，这里多去做了店铺和旅馆。

那条挨着城墙的小街叫做北边街，北边街走到头，便到了东城门的过街楼。凤凰古城是依山傍水而建的，因而它不是一座四方的城。北城墙依着沱江走到东城门这里，就遇到了南华山。沱江拐了个弯绕过南华山继续走了，沿江的路也拐了个弯绕过南华山继续走了，只有沿江的北城墙到这里就结束了。由于沿江的路，是进出凤凰的大路，因而凤凰老城的东城门，就建到了凤凰北城墙的最东端。而原来的东城墙也是从东城门这里，与北城墙折了一个九十度的直角弯，离开了沱江，倚着南华山的山势走向了西南的方向。

出了东城门的那个过街楼不久，就到了回龙阁，从那里拐上去，就能去到沱江上最有名的桥，虹桥了。

虹桥是座廊桥，而且是座双层的廊桥，它桥上的楼廊叫做风雨楼。那里的楼上楼下，就像个热闹的文玩市场，卖着湘西特色的各种物件，这桥于凤凰简直是一种文化符号般的存在。

但我在读《从文自传》时，却没印象他提到过虹桥的，他甚至都少写到桥。年少的沈从文经常逃学，他逃学时就挎着一个装着十几本破书的书篮，游走于凤凰城外的街巷和旷野，因而，他也是最了解凤凰城外的街巷和旷野的。书中提到桥的一笔我还记得，他说赶上沱江发水，人们“到横跨大河的桥上去看热闹”。

“桥上必已经有人用长绳系了自己的腰身，在桥头上呆着，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的东西浮来时，就踊身一跃，骑到那树上，或傍近物边，把绳子缚定，自己便快快地向下游岸边泅去，另外几个在岸边的人把水中人援助上岸后，就把绳子拉着，或缠绕到大石上大树上去，于是第二次又有第二人来在桥头上等候。”

或许那座“横跨大河的桥”就是如今的虹桥。在小从文逃学游走于城外的街巷和旷野的年代，我想沱江上是不会有很多桥的。当然，即便在小从文的眼中，他看到的桥也大概是座普通的桥，没有廊，更没有楼。

那个年代里，凤凰还是座边城，城外经常打打杀杀，就如沈从文所说的，要么是讨伐苗民的部队从这个小城出发，要么是叛乱的苗民把这个小城围困。战乱总在这个小城边发生，那这座小城还会在城外的江上修建这么多的桥吗？

那个年代，凤凰这里经济凋敝；

那个年代，凤凰只是一座被城墙围得紧紧的边城；

那个年代，出了城可能就会丢掉安全感；

那个年代，人们又怎会去奢望如今沱江两岸的繁华？

那个年代，沈从文在这座经济凋敝的边城里，度过了他懵懂快乐的少年时期，他最终离开了这座偏僻的小城，去看“更宽广的世界”。或许他就是从东门外的这座虹桥上走出去的，去到了那个“更宽广的世界”。