四岁半后，我开始在镇郊的一所公办小学读书。
那是所非常小的学校，十分钟，可以绕学校走一圈的小。学校的前边，散漫地分布着低矮的民居和小小的鱼塘；后边，是一座矮山。即使这么说，但估计连丘陵也算不上。小山上生长许多的树，蓊蓊郁郁，很是清凉；再往下，横着一条小溪，嵌在巨石的缝里，飘满潮绿的苔藓。
从我的家到学校，抄小路，大约二十分钟的脚程；走大路，大约十分钟的车程。车是孩子骑得那种，没有发动机，纯靠人工的自行车，我们那里也叫做单车。二年级以前，我还没能拥有一辆自己的单车，于是也只能委屈而艳羡地走着小路。
小路是很小的，它又窄又曲折。它的窄，是因为被那些密密麻麻生长着的花草和树木所排挤造成的。那些杂乱无章的树，无论是人种的还是人没种的，都恣意地在南方艳阳的调理下勃发着，将阳光裁剪得支离破碎。树下总生着花草，在祖国的最南端的一个小镇上，长夏无冬，花期格外的长。在树的枝叶没能完全霸占之处，花草浇着光，模样都水淋淋的。常开的也常中的是白茉莉，小路的阴凉里时常溢着茉莉的清气。
鱼塘就藏在左面树干的缝隙中。鱼塘和岸上的人家相连，岸上的草叶很茂盛，远远看去，倒像是把人家的门扉都遮去了一半，太阳很大的日子，能看见许多反着光的大小涟漪。时常是到了收鱼清塘的时节，小路上风一来，也卷过塘泥的腥气，那或许是这些被收去了的鱼儿们，留在这故居的一点眷念吧。
小路的右面，又间隙地延出几条小路，稍大些的分支上，整齐地置着几处人家，稍小的分支一路幽幽远远地延着，到了很深的尽头，也是一处人家。
整齐的那几处人家，房屋的外观和样式也是很整齐的，因而家家户户都是带着小院的。小院是整齐的，小院的篱墙却不太讲究了。一些人家的墙是石头砌的，也有红砖砌的，都是高而厚重，将小院里的风景几乎隐去了；一些人家虽也是石砌的，但砌得很矮，院里的风景半遮半掩地露出来，偶尔走过，能够清楚看见主人很是惬意地躺在树下乘凉；再有更不加修饰的人家，竟是不砌围墙的，将几棵龙眼、荔枝、杨桃之类的果树种下，靠着隔壁院墙下又栽起些野草野花，这样就着那些树呀花呐投下的阴影，歪歪曲曲地连出一条分界线，也将院子拢了出来，这是非常有趣的。
每个小院里必是有一棵很茂盛的树；在树的宽阔的阴影下，也必有一方石桌、几桩石凳，扎实地立在树下。多是粗粝的灰白的天然石料做成的，因为不加打磨，若是用力的在上面滑擦，是很容易受伤的；偶尔也有讲究的人家用的是泛着星星白点的青蓝石料，显得雅致。每到炎热的夏暑季节，茶壶一把，茶杯若干，闲邻几个，三言两语打发着时光，消散着身上的心上的暑气。
我很喜欢这条路。在潮湿、酷热、毫无遮掩的大气下，树荫底下充满诱惑。这条别致蓊郁的小路，却也有那么一段不太别致的地方。
在这条小路的尽头，有一个猪圈。常年里，几头粉白肥壮的猪“哼哼”地不断叫着，天气越热，它们叫得越激烈。它们叫着，拱食着肮脏的食槽里的泔水，间或扬起脸时，沿着它们突出的鼻，不住地往下淌着残液。管理那里的似乎是个包裹得非常严实的女人，宽大的越南帽、黑色的长布包住口鼻和脖子，脚上踏着墨绿色的雨靴；她总是在早晨来，更热的下午，她是不愿意出来的。这个女人或许是很懒的，经过这地方时，总是烘着浓重的猪粪的气息。我讨厌那些猪，它们又丑又臭，虽然我吃猪肉时从来没有回想过它们活着时的肮脏。
猪圈的旁边，时常坐着几个红脸的、肥胖的女人。多是在下午，蝉鸣得很厉害的时候。她们一个两个地从院子里拖出艳红的塑料的凳子，并排着翘起脚坐在树荫下，手里也时常是翻着两根粗长的木棍，边聊着天边随意地交错着那些毛线；织了一半的衣服从她们翘着的退前垂下来，毛线都是很平整的，颜色也很漂亮。但我总是很奇怪，望望日色，太阳那么大，夏天还没有过去一半。
她们喜欢嗑瓜子，她们都嗑瓜子。抓一把瓜子，很雍容地翘着脚，目光游离地看着偶尔经过的人，女人、男人、孩子、老人，她们都要随意地瞥一眼，一边瞥，一边与另一个女人说话，同时吐出半瓣残留在嘴里的瓜子壳。那些落在地上的瓜子壳，因着被吐出时的力气，远远近近地铺散着，从没有人在意，因而也不会有人去扫，暴雨过后，都密密地飘起在浑浊的泥水洼里。
她们都是些不很漂亮的女人，胸脯和肚子一样的丰满，坐着的时候，肉层层叠叠地堆起来,嵌在紧窄的上衣里。她们是很白的，是一种异于我们那个小镇上的人的白，她们的脸总是泛着异样的红，红得血丝清清楚楚地张扬着。我于是断定她们是从所谓的“外地“来的，外地女人。
多数时候总是女人，院外面散漫地坐着，很无聊的样子。院里总是很静谧的，房间的门窗严严实实地闭着，砖和瓦都是很久远破旧的样子，下雨的日子，显出很朽腐的颜色来。院子里太安静了，甚至于安静出了一种神秘感。孩子们不知道这里是什么地方，窃窃地谈论着；家长或许是知道的，只是没有说。偶尔的见到了有男人从院门里倒退着推了破旧的车出来，神色总是疲惫而畏缩的摸样，并且总是在天不很明亮的清晨。于是我们或许也很模糊地知道了那院子和女人们的秘密，并且产生了畏惧和大人般的厌恶。
三年级之后，我有了自己的单车，于是也倾向于走那条大路了，小路便渐渐地不再走了；偶尔走的时候，到外地女人和猪圈聚集的地方，总会微缩着脖子，很不自然地从那些女人打量的目光中速速地走过去，及至到了平和的安静人家坐落的地处，才缓下心来，昂首阔步地往学校去了。小学毕业了之后，我几乎不曾再回小学校过，现下想时，那条路应该早在多年前的拆建中消失了，猪圈和老房子，猪和女人，也都不知流落到哪里了？时间，同样地一晃而去了。那些整齐的院里人家，还会在吗？
楠桢
二零一七年五月六日午后
