很多新手有一个误解：以为好文笔等于华丽词藻。于是拼命堆砌“璀璨”“缱绻”“斑斓”，结果写得又满又腻，像戴着十枚戒指的手指。其实，如果你暂时练不出好的文笔，那就先把文字写干净。干净，本身就是一种力量。
什么是干净？就是删掉一切不必要的字。删掉“真的”“特别”“我觉得”——这些词像说话时的口头禅，写的时候很顺，读的时候很烦。删掉多余的形容词，“蔚蓝的天空”就是“天空”，“残酷的现实”就是“现实”。删掉解释情绪的句子，不必说“我很痛苦”，你只需要写“雨下了三天”。
干净的文字有几个硬指标：每句话站得直，没有拖泥带水的“然后”“但是”“所以”；每个名词不戴多余的帽子；每个动词不拄多余的拐杖。写完之后试读一遍，凡是读起来磕绊的地方，往往就是多余的字在作怪。
海明威是这方面的高手。他写“老人很孤独”，就写“他坐在海边，看着水”。六个字，画面有了，情绪也有了。他不替读者总结，只是把东西摆在那里。
干净不是贫乏，是克制。贫乏是没东西可写，克制是有东西但只挑最要紧的写。新手可以先从减法开始：写完一首诗，试着删掉十分之一的字数。删完你会发现，诗不但没垮，反而站得更直。
等你能把文字洗得像白衬衫一样干净了，再去考虑绣花的事。
