1.
家里的椅子很奇怪，每隔几天就会长出一堆衣服，牛仔裤探头探脑，衬衣们旁逸斜出，椅背上的围巾也软软地服帖着，不同的色块搅拌在一起，还有浅浅的被坐过后的褶印，在晚上昏黄的灯光下像一幅美丽的静物油画。
它们在等待着周末早上的统一发配，还能穿的再叠好归置，要洗的丢进左手边的衣篓。
做这些事情的时候通常阳光都很好，空气里的微尘在光束中闪闪发光，她只略略绾一下头发，偶尔会有一绺发丝会随着挑拣的动作斜斜地落下来，又被她随手撩到耳后。
这幅画面总是会让我楞一愣，像被一颗春天的子弹击中，一瞬间竟然听不到她在说什么。
“问你话呢，这件球衣还洗不洗啦？”
“呃……不洗，就穿了一回啊。”
“还不洗，都有味儿了。”
“……”
“那这条牛仔裤呢？”
“洗洗洗，穿了三四天了。”
“洗啥呀，牛仔裤要少洗，版型都给洗坏了。“
衣服洗好了要晾起来，我懒得洗衣机到阳台一遍遍的跑，会把衣服都搭在左手臂上一趟拿过去，然后取下衣架挨个挂起来。
这些事，我们都是一起做的。
把潮湿的，带着清香的衣物抖擞开，她用衣架细致的对上衣服的中缝线，再由我送上横杆，一件一件的挂满，在风中像一大片会呼吸的海藻，这是一个很有仪式感的动作，我们俩共同完成了一件衣服的轮回和新生。
唯一让人生气的是，这个横杆的高度非常刁钻，正好在踮起脚能勉强够到的程度，用撑衣杆会觉得划不来，所以我每次都是拼命去够，T恤倒还好，厚毛衣就比较难办了，每次我蹦跳的挂上去的时候都会引来她一阵笑骂。
我说这是情怀，是人类追求更高更强的信仰，她会坏笑着说，为什么没有更快？这个时候我就会扑上去，嘻嘻哈哈闹成一团。
收衣服当然也是一样，我来取她来叠，偶尔床单这样的大件，我们会一人捏住两个角，对折贴近的时候再顺水推舟亲上一口，有一次我打着游戏手空不开，她捏住两个角正比划着，我一口叼住帮助固定，被她拍照片挂上了微博，配字是——
“大猪蹄子的日常，不会帮忙叠床单的老公不是一个好的峡谷召唤师。”
2
做饭是一件非常有烟火气的家庭活动，我们会在一个不用加班的日子，从早上开始计划起晚上的菜单，前提是没有迷失在“今天吃啥”的灵魂拷问里。
有人建议说，不开心的时候多去菜场逛逛，是一剂治疗抑郁的良方。冷色系的青菜和暖色系的水果整齐的排列着，人来人往，结伴的情侣和互相搀扶的老夫妻讨论着油盐酱醋，摊主大姐笑盈盈的，麻利地拣选，称重然后装袋，末了附赠一把新鲜的小葱，肉铺大叔手起刀落，刷刷刷切出精准的排骨段，刺激又热闹。
我们通常买点时令小菜，再称一段精肉，然后买点调味，一头蒜，一个姜，总共不过两三块，在上海这座精致的城市里，显得非常自然，小资和地气奇妙的融合在了一起——在我老家，如果只买一头蒜是会被视为鲁提辖一样来消遣的。
前处理照例是我来，洗净，切片，蒜泥，葱段，然后交给掌握核心科技的她，热油，翻炒，焖煮，摆盘。厨房很小，我们在狭小的空间里辗转腾挪，在油锅的滋滋声和花椒奇妙的香气里耳鬓厮磨，一桌子菜就在这样一支贴面舞的时间里完成了。
不用猜，洗碗当然也是我。把所有的锅碗刷干净，沥尽水归置好，筷子放进小篓，案板立起来，灶台抹干净，瓶瓶罐罐们有序摆放，就像一个漂亮的ending，最后一个鼓点落下，动作定格，干净又酷炫，放下抹布的我就像这场演出的导演优雅的放下指挥棒。
一直吃灰的switch里有一个游戏，叫《overcook》，需要两个人配合来完成指定的任务，比如切菜煮饭和洗碗，因为需要高度的配合才能通关，所以免不了手忙脚乱，甚至可能因为互相埋怨而心生怨怼，所以这个游戏有另外一个名字，叫分手厨房。
手残的我们俩玩第一关就得有好几十遍吧，从来没有因为失误而怪过对方，倒是在一次次的花样失败中笑的满地找牙。
所以从游戏到现实，在做饭这件事情上，我们俩就像两个严丝合缝的齿轮配合无间，在小小的烟火气中表现了一场抵抗饥饿的艺术。
不过有一说一，这个游戏是真的难啊。
3
我有一点轻微的强迫症，书架的书都要按高矮胖瘦摆好的这种，当初搬家的时候收拾工作都是我来做的，除了那些认得字不认得意思的宝贝化妆品。所以家里要找什么东西，都得问我这个收纳宫殿。
所有的插头在电视机柜左边，右边是电子产品类，上面的书架上是书，下面的也是书，绿盒子里是证件，白盒子里是纪念品，当这些东西都呆在它们特定的位置的时候，我特别的有安全感，仿佛我念到某一个东西，都会听到角落里一声响亮的“到”!
周六的早上洗衣机在转，我们也会扫地拖地，房子小就这点好，我们不是用拖把，是用抹布来擦地，就跟旧社会的仆人一样趴在地上的那种擦，碰碰头，撞撞肩，活儿并不累，有趣的人却可以把这些琐事都做的兴致盎然生机勃勃。
有一次她有事出门，剩我一个人在家，我闲来无事把家里好好收拾了一顿，还特别心机的把被子铺的整整齐齐，以防她看不出来家里的焕然一新。
果然，她一进门，就发现家里井井有条，像按了reset一样的清爽，她笑眯眯的扑上来夸奖我的样子，就像一只囤够了过冬食物的松鼠，带着幸福而满足的神情。
我后来想想，为什么分担一项家务会带给两个人如此巨大的幸福感呢
我觉得是因为在共同参与的过程中，那些口中的情话眼里的爱意都流诸于了行动，证明着我们愿意并乐意去共同维持更加舒服的生活体验，一起劈柴喂马，一起关心粮食和蔬菜。
4
这种参与感，是点点滴滴的情感投喂，是更高级的陪伴，是降维到生活的最小褶皱里的平等，也是对杂草丛生的寻常日子里的慰藉。
这种参与感，不是确定相爱的两个人是表演不出来的，也是协商不出来的。
这种参与感，是把两个人掰开揉碎，再你中有我我中有你的重塑，是搅拌搅拌又搅拌，直到再也分不开。
椅子今天有个好收成，阳台上新晾的衣服慢慢渗出水滴，挂在衣角和袖口，晶晶亮，像一颗颗闪亮的日子
收拾好的厨房一尘不染，电视机柜的线束也没暴躁的搅成一团，笔是笔，书是书
生活，就这样变成了一颗颗串起来的珠子，在细枝末节中过成了诗。
公众号：你好呀公子鼎
