身为当朝太师的女儿，言玥自幼便跟随母亲学习琴棋书画，并熟读四书五经六艺，是个大门不出二门不迈的名门闺秀，闲时与丫鬟在院子里绣绣花，做做诗……打发打发时间。

幼时她会时常对着铜镜里的自己发呆，幻想着自己，若是身为男儿身就好了，可以与哥哥一起去学堂和先生学习，可以像哥哥一样与其他男孩一起打马球，可以出府去街上逛逛，不必受礼法的束缚……不过，这些也只能想想，要是让母亲知道，必定免不了一番说教。

后来，随着哥哥与林府交好，她渐渐羡慕起林氏女——林乐瑶。林家规矩没有言府多，林乐瑶可以穿着男装随意进出林府，并且有林家大哥的宠爱。最重要的是，她和哥哥关系好，也只有在林乐瑶面前，哥哥才会笑。

在她记忆里，哥哥言阙在她面前总是不苟言笑的，她与哥哥的关系不冷不热，随着哥哥去学堂，两个人的感情就更淡漠，见面的时间屈指可数。

对于林乐瑶，她只是单纯的羡慕，羡慕她被那么多人爱着，羡慕她的无忧无虑。

10岁时，父母已经明确地与她谈论起家族的责任。言氏出过两位帝师，两位宰辅，而身为太师之女的她，婚事注定不平凡。她无从选择，只得静静地跪在佛堂里夙夜祈祷着；不求富贵，只求平淡。

11岁时，父亲新收了个弟子，是童子科出身，只比她大一岁。借住于府上，待开学之时再去国学上课。起先她并不在意这个客人，母亲正教她持家，她每天看账本看得头晕眼花，也顾及不到这个客人，每次见面也只是微微幅下身子就匆匆离开。

下午刚处理完账目的她闲来无事，便让丫头拿来琴，在亭子里弹上一曲，放好琴，一曲高山流水便从她的指尖倾泻而来，她沉醉在音乐中，想要忘却烦恼，低沉的箫声突然闯入了她的耳中，与她的琴声合在了一起，她一时兴起，加快了抚琴的速度，箫声的主人仿佛知晓她的心思，一拍不落地跟着她。

也许是玩心作祟，言玥一曲接着一曲不停地弹着，就连一些生僻的曲子，她也弹了出来，箫声的主人似乎没有一点影响，照单全收，箫声越来越近，箫声的主人终于现身了，正是那个被她忽视的住客，言玥这才仔细观察起这个父亲眼中的得意门生，身着一身青色的直襟长袍，一副温润书生的模样，两人相互客套的幅了幅身子，而后就着各自的演奏相互谈论起来，一起谈着古谱，谈着曲子，颇有一些相见恨晚的情形。

言玥也了解到住客的姓名——吴起，齐州吴氏，小字若泓。两个人不咸不淡地聊着，言玥对他口中的外面生活所吸引，她出府的次数寥寥无几，偶尔陪母亲去上香，陪母亲赴宴，还是坐在马车里，一道帘子，隔开了她与外面的世界。

从那次聊天之后，吴起每次出府时都会带给她一些小玩意儿，；一品楼的云片糕，街边的糖炒栗子，时兴的话本……他话不多，每次都只是将东西交给她的丫鬟就离开了，但言玥却有些期待，期待着他的小玩意儿，期盼着他何时出府……

半年的时间很快就过去了，吴起也要去国学了，一早他便出来辞行，言玥心里有些失落，却也为吴起高兴。

之后的几年，只要国学一放假，吴起便偷偷给她买东西送进太师府，两人的感情也慢慢增进，“若泓，你说，这世界有没有至死不渝的爱啊，”刚看完话本子的言玥还沉浸在书中的完美爱情中。

“我不了解，不过，前几天先生提到要考我们，我过会儿回去温习功课”，“你才多大啊，别总是胡思乱想，要不然被夫人发现了，我们都得遭殃。”吴起努努嘴，“你以后得如意郎君会是什么样的，你想过没有？”

“我希望他是个可以和相守一生的。”言玥挑着眉毛得意的看着他，“不过，父亲那边规矩重，估计要门当户对的吧。”说完满嘴的苦涩。

吴起若有所思的想了想，“那我先回去温书了，拜拜。”说着跑向客房。

“这吴起也真是，老是功课功课，唉！哥哥也没有他那么忙啊。”言玥有些恼怒，“哼，下回就不理他了。”

一晃3年过去了，这三年里，发生了很多的事:东海兵变，吴起也不告而别，参了军，被封为归德将军，她如今才知晓原来吴起是邳州吴氏，那个开国元勋的后代，现任莱阳王独子。如今父亲也对与他闭口不谈，毕竟圣上如果起疑，那他们就算是跳进黄河也洗不清。

可是，若是吴起是莱阳王独子，那他们是不是可以相守？言玥从心底高兴，归德将军，想想他那副不苟言笑的样子，德行没的说。听说哥哥说东海节节败退，林伯伯他们也要班师回朝了，那若泓是不是也快回来了。

她一天天数着日子，每天梳妆打扮好，想让若泓看到她最漂亮的样子，可是却还没能等到，宫里的懿旨便抢先到达了她的家。

奉天承运，皇帝诏曰：

兹闻太师言呈之女言玥娴熟大方、温良敦厚、品貌出众，太后与朕躬闻之甚悦。今皇三子，适婚娶之时，当择贤女与配。值言玥待字闺中，与皇三子堪称天设地造，为成佳人之美，特将汝言玥许配皇三子为王妃。一切礼仪，交由礼部与钦天监正共同操办，择良辰完婚。

钦此！

言玥措手不及，低头忍着不让眼泪夺眶而出，悄声谢过送旨公公和赞礼大臣。她不懂为何上天如此残忍，为何给了她希望却又让她失望，她冷眼看着父亲接过懿旨接受着臣下的奉承，母亲正和送旨太监相客套着，只有她这个当事人在一旁茫然的站着。

“淮王还是不错的，你跟了他，想必看在你哥哥的面子上，他也不会为难于你的。”母亲在一旁轻轻地抚摸着她的肩膀，“话说淮王虽20有3，可是并未有子嗣，他常年在外值守，想必对几个姬妾也并无太多感情，你嫁过去也是正室的位份，这是多大的福分啊。”

言玥趴在床上抽泣着，那萧选与哥哥是同窗好友，可她并未与萧选正式见过，只是偷偷去看哥哥的时候瞧见过一两眼，明明不相识的两人，却要在一起相守了，她还能再见到吴起吗？ 以前从未觉得吴起对她而言有多重要，现如今却难舍难分。

“小姐，小姐，吴，不，归德将军来看老爷了。”丫鬟急匆匆地冲回屋子，“您，要不出去看看？”

言玥忙从床上跳下来，拿起毛巾拭去已经花了的妆，一路小跑到会客厅“最近府里面事情较多。”言呈正和吴起颇有兴致地聊着家常，“唉，你这孩子还这么毛毛躁躁地，都是要做王妃的人了，可不能再这样胡闹下去了。”看见言玥因跑动而绯红的脸，言呈只是无奈的叹了口气，这两个孩子啊，都是孽缘。

言父走后，两个人相对无言。“你”，言玥抬头看着这个半大少年“黑了，也瘦了。”

“你，更漂亮了。”吴起呆呆地笑着，黝黑的眼睛里满是星星的光芒。

“我给你带的，珍珠项链。”末了，他从怀中拿出一个蓝色手帕，“都说东海盛产珍珠，我就去捞了些，只不过没有合适的丝线，就用琴弦代替了。”

“你看看喜不喜欢？”他小心翼翼地看着她的神情，打开帕子，一串指甲盖大小的珍珠被小心地包在里面，色泽温润，细腻圆润，在光线下闪耀着粉色的光晕。

“我很喜欢。”言玥紧紧握着那串珍珠“谢谢你。”她张了张嘴，可是话到了嘴边却又说不出口。她的眼里闪烁着泪光，“你还是拿回去吧，礼太重了，我实在是受不住。”她强硬地拽出他的手，将东西塞回去。

“你我，今后，还是不要见面了吧。”她绞紧手帕，怕自己一心软就覆水难收。“我，如今已成为钦点的淮王王妃，归德将军您还是要避嫌的好。”

吴起的笑容渐渐僵硬在脸上，“归德将军？几月不见，原来你我竟这般生分。”作揖后，便头也不回地离开了。

是夜，吴起坐在自己新开的府中，看着满堂的喜庆，却怎么也笑不出来。原本是希望早日获得军功娶她过府的，可如今，没了她的日子，他要这军功又有何用？

婚事定在了第二年春天，宫里派来的教养嬷嬷也住进府里来了，她每天的生活又回到从前未曾见过他的时候，每天除了应付嬷嬷，就是偶尔绣绣花打发打发时间。有时会神不知鬼不觉地走进客房小园，看看园里栽种的梨树，回想起一起的欢乐时光。

婚期逐渐逼近，嬷嬷也回宫中复职，宫里的赏赐添妆也送来了，相识的女眷们也纷纷恭维着她，也无非是想要与她这个未来的淮王妃套套近乎，她实在是懒得应付，便躲在客房里，听说吴起他又官升一级，成为了正三品怀化将军，他也算是重新恢复了莱阳王府在京城里的地位，想到这些，她有些不自觉的笑了，抬起笔写下了若泓二字。

就要结婚了，一早上她就被嬷嬷叫起来了，丫鬟们井井有序地给她洁面，开面，穿衣……厚重的凤冠在她脑袋上稳稳地坐住，红纱帐缠绵的梳妆台前,一方葵形铜镜衬映出她的倾城绝色，抬眸便可衬得这满屋的美好都黯然失色,凤冠霞帔,她看着镜子里的自己灿烂一笑，却掩不住眼底的凄凉，从今往后，横在他们两个之间的，就是不可跨越的沟壑，心中如刀绞般的疼痛，她咬紧牙关不让出声。

她被嬷嬷扶着走出自己的小院，走进了主屋给父母敬茶，以感谢这么多年的教导哺育之情，“女儿不孝，今后不能在双亲膝下侍奉了，这长命锁就留在父母身边做个念想。”丫头们将装有长命锁的托盘送上前去，她起身后向父母行了个大礼，便由嬷嬷盖上那鲜血般红透了的盖头，搀扶着走向喜轿。

一路上她颤颤巍巍的，手里的苹果也随着哆嗦，她低垂着脸，觉得这条路，莫名的遥远。她，突然觉得，家族的责任压得她喘不过气来，她，想要逃离这无尽的深渊。

做淮王妃的半个月里，她与淮王始终相敬如宾。不若她所想的那样，淮王并不似传闻中的那样，是个只会领兵打仗的糙汉子，他也有侠骨柔情，只不过，并不是在淮王府的小院里，他的侠骨属于林燮，哥哥及各位保家卫国的将士们，而他的柔情，只属于那个会成为自己嫂子的林乐瑶。她曾经撞见过几次，在只有林乐瑶时的萧选，眼里有情。

她再也没遇见过吴起，她的世界里仿佛再也没有吴起的身影，偶然听见哥哥和萧选议事说起吴起时，他已经成为了威风凛凛的怀化大将军。那时她才醒悟:他与她，终究不可能了。

她开始安分守己的做起了淮王妃，萧选在外保家卫国，她就在家里井井有条地打理家业，有时皇后娘娘会传召她进宫侍候，从一开始的战战兢兢到，如今的心如止水，她的生活渐入佳境。

前些日子进宫请安的她听说了公公文帝身体有恙，却没成想不过几日便危在旦夕，随着皇帝病重，她的生活由此骤变。她曾说:不求富贵。可却一步步被推上那一人之下万人之上的后位。不过一夕间，她就成为了母仪天下的皇后。

架子上的大红色拖地长袍上绣绘着栩栩如生、展翅欲飞的凤凰，她只是淡漠得瞟了一眼，便不在多说什么，在吃人不吐骨头的皇宫里，她更举步维艰。

封后大典上，她身着红色曳地长袍，长发绾着着五凤朝阳髻，两鬓斜插牡丹珠花簪，发端垂下凤涎流苏金步摇，一步步走向高位上的萧选，恍惚间她的余光扫到了怀化大将军——吴起，许久不见，他更加成熟了，脸上的青涩一扫而光。萧选亲密地搂着她接受着百官的朝拜，看着萧选的目光，她突然预感到，自己家恐怕是走狗烹。

新皇登基，新选秀女，她看到了那个熟悉的名字——林乐瑶，她知晓了他的计谋，却束手无策，她怕这是个等着她和家族的圈套，她胆怯了，她装作毫无此事的样子与母亲在花园里散步。

林氏女进宫了，兄长与她有了嫌隙。她看着那个一进宫就受尽宠爱的宸嫔，再也不能平静了。宸嫔？她很想去质问，为何给了这个让她与家族蒙羞的封号，为何要夺兄之爱，为何要逼她到如此，可她的骄傲只能任由指甲陷入肉里。

随着林氏女的盛宠不断，她也尝到了独守空房的寂寞，夜里难以安寝之时，她会手执烛台在偌大的椒房殿里漫步，她会细数着殿里的砖，用手一次又一次地抚摸。随着时间的推移，她也逐步适应了这没有人情的牢笼。

那年，宫里喜事颇多，宸嫔诞下麟儿，萧选大喜，晋升她为宸妃。而她自己也被诊出有喜脉，她突然觉得，在这冰冷的皇宫里，为了孩子，她可以重新振作起来。

似乎她从来就留不住什么人，那孩子终究还是没能留住，一碗小米粥断送了她所有的期盼，怀胎6月，她无时无刻不在期待着孩子的到来，太医说是脉象强劲有力，是个男孩子，可她却固执地做了两套衣服，一套给女儿穿，一套给儿子穿，可如今，她的梦，醒了。

萧选为了她翻遍了整个皇宫，找到了那个下药的嬷嬷，是惠妃身边的人，而惠妃即将临盆，萧选也只是做了个样子，简单的禁足便打发了她，而她将那个嬷嬷丢进了慎行司，每日不停歇地折磨。

太医说是好好调养还能生养，她自己心知肚明，恐怕以后都不会有孩子了，上天好像不曾放过她，怀化大将军殿前失仪，贬为三品怀化将军，镇守北疆。当日太监尖细的嗓音恍若还在耳边回响。不出半年，大渝来袭，而主帅林燮却因大雪封路而在路上耽搁了三天，这三天来吴氏军近乎全军覆没，而怀化将军战死沙场，听人说他尸骨无存，萧选为了彰显皇恩浩荡，命人以怀化大将军之礼为他做了个衣冠冢。至此，曾经辉煌的莱阳王吴氏一脉就此断绝。

说他死了，她终究是不信的，那么多个战役他都能挺下来，不可能这么轻易就死了，他走的时候还没来看她呢，不可能就这样不声不响地离开，只要尸骨没有找到，她就仍抱希望。

哥哥来了，带来了那个染了血的手巾，里面仍是那条珍珠项链，“他说，这是你的。”言阙不紧不慢地诉说着，置身事外“他觉得京城不适合他，所以让我将他葬在了一处风景秀丽的世外桃源。”她失声痛哭，哭着那个痴痴等着她的他，哭着那个不论何时都在身后的他。

“将军让我守着您。”椒房殿值夜的守卫纷纷出来表明身份，“将军他说若是回不来就让我给您。”侍卫手里的信笺就像压倒骆驼的最后一根稻草，压死了她。原来萧选一开始就不曾想让她有孩子，他不希望有一天言家会拥护幼子登基，真是好笑，原来她失了孩子竟只是因为这般荒唐的想法，林乐瑶呢？她的孩子为何可以健康成长？难道他不怕林氏会外戚做大吗。

    一晃宛若隔世，这宫里的种种，她都不屑于关心，安安心心地抚养着祥嫔之子萧景桓。也不知是林乐瑶太天真，还是萧景禹太愚钝了，竟然犯了功高震主的大忌。萧选的真面目，这么多年她早就摸透了，也寒了心。

    林乐瑶的死是与她脱不了干系，说不怨林家是假的，她怨林燮没有早点赶到，她怨为何死的是她的儿子……这么多年来她一直将这些怨尘封在心底。可若不给她一杯鸠酒，以她对萧选的了解，恐怕没了林家这棵大树，林乐瑶也难逃非命，这几年她在宫里树敌不少，看在哥哥的面子上，她也只能做到这一步了，至于林乐瑶她如何抉择，也是她的事，她概不过问。

    随着林家的败落，宸妃的离世，萧选内心的愧疚作祟，将她视作杀死宸妃的凶手，而面对宸妃的离世，好不容易缓和的兄妹之情也因此冷若冰霜。之后的几年时间她支持景桓一步步上位，就如同多年以前的他一样，只是萧景桓终究不是萧选，也成为不了他，还是败了。作为权利斗争下的牺牲品，她也只能常伴青灯古佛以此终老，不过她也终究看到了他的报应，也算是为孩子报了仇。

“哥哥，我要去陪他了，请你把我放在他身旁。”临终前，她看了看这个历经沧桑的男人“别伤心，我这也算是解脱了。”

依稀间，那个一身青衣的少年从院子里的梨树后面跳出来，“来看看，我刚从一品楼买来的，新鲜出炉的桂花糕，你尝尝。”