4月5日下午，我在老家的沮漳河堤上散步。
河岸春光正好。咦，清明时节，泥蒿正嫩，妈妈喜欢吃泥蒿，何不去掐一些？
我下到河坡，野草茂盛，我担心藏蛇，下脚前咳嗽几声，以期惊走那吓人的东西。搜寻一番，在水闸下的淤泥处看到簸箕大一方泥蒿。我欣喜，小心翼翼顺着斜坡下去，踩稳了才开始掐泥蒿。
采着泥蒿的嫩尖，并不觉得有多少汁液，但我右手的拇指食指一会儿就绿得发黑了，万一这东西洗不掉，去给学生上课，伸出一只黑手……后来发现果然难洗，用洗手液搓了两遍残留依然多，直到晚上洗完澡了，皮肤上痕迹消失了，指甲缝里尚有少许。
正采着泥蒿，我们村里的国勤带着狗经过，跟他打招呼，国勤说刚去zǎn牛了——老家方言，将牛牵着换个地方吃草——牛在一个地方啃草久了，此处的草就不如别处丰茂了。
国勤身后的狗不敢跨过石头垒起来的坎，他冲狗叫声“过来”，狗战战兢兢跳过几块石头，并没打湿脚。
我把水闸这块的泥蒿采得差不多了，看看不够一顿，就沿着河细寻。按我的经验，泥蒿经常藏在河滩和河堤半坡的杂草里，果然没走出多远，又看到一小片泥蒿。
手里忙着，脑子也不闲着：我是怎么知道泥蒿是泥蒿的呢？它和另外一种蒿子长得特别像。我观察这片泥蒿——它们的茎偏紫红，那个蒿子的茎是绿色的，不对，泥蒿也有茎呈绿色的，莫非叶子形状不一样？叶子形状也相似……
我颇有点迷惑，是什么让我一眼就知道这是泥蒿那不是泥蒿的呢？小的时候，怎么都分辨不了。
等我采完泥蒿正上河堤时，我们家的狗狗坨坨冲过来抱住我，嗅着我手上的泥蒿，想知道是不是好吃的。
