我对茶花没啥印象，即使我住的小镇就叫茶山。
小时候我跟父亲到村庄的地里劳作，我会在地里的一些角落，看见零零散散的一些茶树，这些茶树在李子树下，在玉米地里，它们孤零零地站着，仿佛是被丢弃了的植物。但是，这些茶树也有引入注目的时候，每到冬春季节，大约一到四月的光景，这些孤寂的茶树就会开出零零散散的茶花，白的、红的、黄的，透着清香。
故乡为什么叫做茶山。听父辈们说，以前我们镇是以种茶出名，在我们镇上，有一座海拔八百多米的山，这座山叫奇美石，是镇上的第一高峰，就在奇美石的山脚下，村民们开辟土地以种植茶叶为生，鼎盛的时候达万余亩，听说茶山的茶叶还远销外地，奇美石的半山腰处有一条横街，专门收购和销售茶叶。
父辈们说的故事，那得追溯到明朝中期以前了，我查了史料，确实如他们的说法，因此，茶山，因山得名，因茶出名。
如今，茶山横街已经没有踪迹了，我们镇上的街道——茶山街，也不经营茶叶生意，随着时间的流替，茶山小镇已经极少人种植茶叶了。虽然茶山小镇现在不以种茶为生，但是据我了解，镇上曾经是有几个老茶场的。那应该都是上个世纪七十年代生产队的产物了。我记得小时候和父亲去山上砍柴，我们走到一个很远的地方，那里偏无人烟，但是那里居然有两间土房子，我还以为这是谁避世隐居的地方。土房子是那种用泥砖彻成的瓦房子，瓦房子里面就有一个大大的灶头，还有一些生产农具和炒茶的工具。父亲说，这是生产队老茶场留下的，以前人们就是在这里炒茶叶，然后拿到外面去卖。父亲说，在我家对面的山上，也曾有一个大茶场，也是生产队留下的，后来没人打理，茶场就荒落了。我终于知道为什么我们村庄的山地里，会看到零零散散的茶树了。茶山之所以叫茶山，是有据可查的。
因为我们小时候穷，很少喝茶，所以对茶叶的品种没有考究。我记得母亲以前会自己制作一种茶，就是每逢清明前后，母亲就会到山上去采摘一些山草药的嫩芽，拿回家来制作茶叶，比如番桃叶、枇杷叶、红菇娘叶、金银花叶等，当然也有茶叶，母亲把它们的嫩叶摘回来，用清水洗干净，晾晒上一天，然后在灶头里干炒几天，于是茶叶就做成了，母亲把这种茶叫做“清明茶”。经常喝茶的人都知道，清明茶，是清明时节采制的茶叶嫩芽，新春的第一出茶，是一年之中的佳品。虽然说母亲自己制作的“清明茶”称不上“佳品”，但是母亲的“清明茶”有开胃解渴、清脑提神的功效，因此，即便我们平时很少喝茶，但是母亲做的“清明茶”，我们都是喜欢喝的，特别是有时候上山打柴、放牛，或者干农活回来之后，又渴又累，泡上一壶“清明茶”，喝完整个人马上精神了。
在我们村庄，制作“清明茶”是一种风俗，每到清明前后，村里的妇女就会不约而同的到山上去采摘山草药，回来自制茶喝，有些人家一年制作很多的“清明茶”，一年到头都不用到外面买茶喝，而且还用来送给亲戚朋友。每到采“清明茶”的时节，我们小孩子也会跟着去，我记得小时候跟母亲到山上去采摘山草药，母亲总会告诉我这种山草药、那种山草药的功效。当然我是不会记得的，那时候我还小。
我们镇上的茶山街上，每到赶集的日子，总是熙熙攘攘的，虽然不经营茶叶生意，但是也会偶尔看到一些人会拿茶叶来卖，有自己上山采摘茶叶炒的绿茶，也有像我母亲制作的那种“清明茶”，他们将茶叶摆开放在路边，如果有人买就称一袋给人家，虽然我们都分辨不出这是好茶还是坏茶，反正也有很多人买，可能大家都觉得是自家种的，或者是自己制作的，有一种特殊的感情、特殊的味道。
茶山小镇发展到今天，茶山显得名不符其实了。整个小镇，几乎找不到种茶的地方了，即便是那些生产队留下来的老茶场，也因无人打理，逐渐荒废、或者重新开辟种上其他农作物了，茶山小镇因茶出名，却不种植茶叶了，或许这怎么也说不过去，但是，无论如何，茶山仍旧是我们的茶山。
