如今社会，每行每业都流行一个圈子文化，比如娱乐明星有娱乐圈，体育明星有体育圈，爱好写作的人自然就有了作家圈。作家圈子说起来不大不小，炙手可热的大作家当然凤毛麟角，可是在写作路上勤奋耕耘的普通作家真不在少数，比如我和老赵、二虎就是本地作家圈子里的“铁三角”组合。
在我们哥仨里面，老赵出生于1965年，二虎出生于1978年，而我出生于1990年，彼此年龄错差十多岁。说起来绝对算得上是三代人了，可我们仨一见如故，关系亲热得如同穿一条裤子。我年龄小，创作起步也晚，目前还是县作协会员，发表出来的“豆腐块”少得可怜；二虎是市作协会员，在市级、省级文学刊物上发表过数十篇文章，在本地写作圈子里有一定的影响力；老赵算得上是本地文坛老前辈，笔耕不辍三十多年，截止到目前一共出版了四部作品集，他本人十年前已经是省作协会员了。我和二虎打心眼里敬重老赵，待他如同师长一般，经常一有空就去找他。
老赵的祖上是木匠世家，从解放前算起，至少传承了有三代了，到了老赵这里本来是第四代。他的老父亲苦口婆心劝他学会木匠手艺，将来无论过得如何能够有口饭吃。可是老赵脾气倔强，一心要读书，出人头地。老父亲直叹气:“咱们老赵家祖祖辈辈都没能出个秀才，你有多大的把握能成为读书人？”面对父亲的质问，老赵并不回答，一门心思地读书学习。后来果然苍天不负有心人，他考上了本市的师范学院中文系，成为了村子里第一个真正意义上的大学生。老父亲激动得老泪纵横，一边放鞭炮，一边感叹祖坟上冒了青烟。
大学毕业后，老赵被分配到镇子上唯一的中学任教，担任班主任和语文老师。由于知识渊博，文笔流畅，爱岗敬业，所带班级成绩突出，老赵很快就受到了学校领导的关注。参加工作五年后，老赵被提拔为学校教导处副主任；又过了三年，他被进一步提拔为教导处主任。可是就在他事业上风生水起，县教体局准备把他列为副校长培养对象的时候，老赵居然主动毅然决然地辞去了领导职务，拒绝被进一步提拔任用。校长非常不理解，找他做思想工作。老赵明确地表态:“教书育人是我的职业，但是当领导不是我的志向。”校长问他的志向是什么，他很干脆地回答:“我的志向是当一名人民作家。”那个时候，老赵已经开始在本地日报文学副刊上发表诗歌和散文作品了。领导多方做工作，可是老赵坚持自己的决定不变，无奈之下只能顺了他的意思。就这样，老赵从领导岗位上退了下来，甚至也不再担任班主任，除了日常工作以外专心于文学创作，乐此不疲。在之后的十来年里，老赵积极参加本地的各种征文大赛，多次获得市级和县级奖励；他在某著名省级文学刊物发表了一篇长篇纪实散文，记录了本地某示范乡村特色养殖产业的发展变迁，引起了县委的热切关注；加入市作协的第二年，他出版了个人的第一部作品集《故乡的风》，然后是第二部作品集《苦瓜不苦》……
每次文友聚会，听到老赵讲述他的传奇写作经历，我和二虎都对他的执着与优秀惊为天人。二虎热心官场，对他为了写作而放弃当领导的决定很不理解，老赵就解释说:“当领导事务繁多，你就不可能静下心来写作；即便是你勉强静下心来写文章，也不免让自己的文字带上了几分世俗之气。写作这个事一定要单纯，要痴心，就像年轻人初恋一样，要一心一意才行啊。”二虎理不理解我不知道，反正老赵的一番话我是听进去了，一边和他碰杯，一边暗下决心向他学习，潜心写作。我经常觉得，像老赵这样的人心里一定装着一片星辰大海，要不然怎么会如此纯粹呢？
有一年端午节，我和二虎去老赵家里做客。老赵非常高兴，吩咐老伴儿给做了一桌子饭菜，还特意开了一瓶陈年老酒招待我们哥俩。吃饭过程中，二虎给老赵敬酒说:“赵哥你真是了不起，耕耘码字硕果累累，真不愧是我辈楷模啊！”老赵笑呵呵地回应:“贤弟客气了，你也不错呢。在市作协，你如今是新生代的主力军了。”随即，老赵又转过来对我说:“小兄弟也不要灰心，你毕竟还很年轻，三十出头就已经是县作协的台柱子了。只要坚持下去，你日后的前途不可限量啊。”言罢我们一一碰杯，喝酒谈笑不亦乐乎。
谁知道这个时候，老赵老伴儿冷不丁来了一句:“你们别看我家老头儿前前后后一共出版了四本书，那可都是用真金白银砸出来的。”我和二虎瞬间怔住了:怎么回事呢？老伴儿接着说:“他这个人是牛脾气，醉心写作，八匹马都拉不回来。你说你放弃当领导也就罢了，还一心要出书。现在出书哪有那么容易？找了几家出版社，人家都不买账。没办法，最后只能自费出书。算算，这四本书出版下来，十几二十万都砸进去了。那钱都是老赵的血汗钱啊，也不是天上大风刮来的……”“你就闭嘴吧！”老赵突然发火了，“你不说话，没人会把你当哑巴！”老伴儿见状，马上闭上了嘴巴呆坐在一旁。我和二虎面面相觑，顿时觉得气氛非常尴尬，不知道该说什么。老赵沉默了几分钟才说:“当作家，出作品集，这是我儿时的梦想。我努力写作多年，在各种期刊杂志报纸上发表了不少作品。可是，当我拿着作品去出版社找编辑的时候，才意识到出书不是一件容易的事情。可我不想就这样放弃，所以……唉，让你们见笑了。”二虎见状，连忙安慰说:“哪里的话。无论如何，老哥你的文学才华和创作成就有目共睹，你永远是我们心目中的好榜样。”我也赶紧附和道:“是啊是啊，赵叔你真的非常优秀。至于出书是自费还是公费，那其实都不重要的。你的文章是优秀的、耐看的、有价值的，这一点就足够了。”老赵望着我俩，禁不住热泪盈眶。
吃完饭，老赵和二虎面对面坐在沙发上低头抽烟，我则坐在旁边东瞅瞅西望望。我注意到老赵家里有一个不大不小的鱼缸，里面养着三条鱼。那鱼样子很好看，颜色也非常鲜艳，一看就不是产于本地的普通鱼类。我问老赵那是什么鱼，他说那是热带鱼，之前去广东旅游的时候觉得好看，就顺手买了五条回来养着，前段时间已经陆续死了两条了。我又注意到其中有一条鱼游得很慢很慢，老赵说:“那条鱼估计也活不了多久了。”“既然这些热带鱼不好养活，最后大概率都难逃一死，你为什么还要花这么大力气养它们呢？”我不理解地问。老赵笑了:“最后死了就死了，可是这些热带鱼活着的时候真的很可爱，很好看。小张，你说是不是？”我无言以对，不得不承认老赵言之有理。我看着他凝神望着鱼缸无限陶醉的样子，知道他内心深处肯定是和热带鱼自比了。
五年后的一个平平常常的下午，我和二虎相约在书店买书，突然接到一个电话，是老赵老伴儿打来的。二虎正要问候师娘身体健康，却听得电话里那一头有悲痛的哭声传来:“老赵不在了，昨天下午六点多突发脑溢血人走了……”我和二虎闻听此言如同五雷轰顶，马上出门赶往老赵的家里……
给老赵办完了身后事，师娘把老赵生前的存书分一半送给了我和二虎。二虎上前热情地拥抱了她，告诉她以后不论家里有什么困难，尽管吩咐就是。我也点点头，嘱咐她后面务必要保重身体。我回去以后，把老赵的四部作品集分别留了一本做纪念，然后和二虎商量，把剩下的书以老赵的名义全部捐赠给了县图书馆。
又是一年春草绿。这年清明前夕，我和二虎相约一起去给老赵上坟烧纸。二虎特意给老赵带了一瓶好酒，跟老赵说了几句心里话，然后打开酒瓶子全部洒在了坟前的土里。我随身带了一本自己的首部诗文集《热带鱼的思念》，一页一页地烧给了老赵。古人写文章非常重视笔墨纸张，甚至有的人为自己付出一生心血的作品专门立上一块墓碑，取名为“文墨祭”，以慰平生。我用这种传统的方式来致敬亦师亦友的老赵，想着他如果泉下有知的话，此刻应该也会感到无比快慰和满足吧。
