1。离死亡最近的时刻
我想我永远没有办法忘记那一夜。
我一个人在异地他乡独自面对别人的死亡威胁。第一次赤果果地面对死亡。毫无防备地。
故事发生背景有点特别。长话短说吧，总之那一晚因为是全院唯一一个懂粤语的人，被安排去为一个广东的老人家处理入院事宜。因为她不懂普通话，不会说，也不会讲。只懂粤语。我是翻译。而我对她的病情和经历什么的一无所知。最重要的是，我还不是什么医生。
开始的时候以为只是普通的肺部感染。她咳了好长时间。最近咳得有点过分了。推进去检查检查再检查之后说，必须入院。ICU。
心脏衰竭。
心脏和肺都已经在最糟糕的状态了，我们会为她做最大的努力。但老人家年纪也不小了，80多了，请你们做好最坏的心理准备。她随时都会走。主诊的女医生波澜不惊地和我说着这些话，好像已经说过好多遍都烂熟在心的台词一样。
我感觉好像在做梦一样。说得就好像TVB里的台词一样。她的表情和那些肥皂剧里的女医生没有什么分别，冷冷的，看破红尘和生死的样子。可那是生命啊！我眼泪不能抑制地不停地掉掉掉掉下来。
天啊！她真的会死吗？！
是我亲手推她进来医院的，难道要我亲眼看着她离开吗？我觉得心里堵得很慌。我不知道怎么办，对啊，如果在TVB情景剧里面我该怎么办？
你就在医院找个地方好好呆着吧。手机保持打开。有什么消息我们随时联系你。通知老人家的家人，尽快赶来吧，她可能等不了太久。她依然那么冷静，冷静的就好像一台录音机，不过在播放一些预先录制好的语音。
我看着她的嘴巴一动一动的，说得飞快，一堆一堆的医学名词从她的樱桃小嘴里飞出。但她说什么我全部都没怎么听明白。大概能听明白的就是什么心脏衰竭，肺部衰竭，心脏已经没什么力气跳动了，影响了供血；没有供血，肺部呼吸也就没力气了。加上肺部受感染太严重了，呼吸不够也影响了供血；人活着最重要的两样器官都受到极大的影响，很难好好活下去了……bilibalabilibala……
你问问她的孩子，保守治疗还是加插喉呼吸？
作为翻译。我要把医生这番话原原本本地复述一遍给他远在广东的儿子和女儿听。来来回回。一遍又一遍。我也快麻木了。我多希望我就是那个见惯生死的医生。
和我一起送院的大哥拍拍我的肩膀，讲了一些生死有命因果循坏的事情。我忽然很厌恶。发自心底的厌恶。人都快死了，还谈什么因果。我说，一个人等就好了，没必要两个人等。你先回去吧，我等到明天他儿子来。他坐最早的飞机过来。
我就一个人呆在医院里。不知道怎么办。
所有入院事情（买毛巾买盆买纸巾买饭盒等）办妥，凌晨4点。
最难熬的时刻来了。终于全部忙完了。恐惧和绝望终于有时间慢慢爬上心头。像一个无尽的黑洞。把我紧紧地往里面拽。我已经非常疲劳了，眼皮不停地打架，却没有办法入睡。
首先，没有地方可以睡。我第一次进入这个医院。根本不知道哪里可以休息。我一层一层地逛。这个时间所有医护人员都休息了吧。我不知道应该要去问人。也不知道可以问谁。好像有人向我指了指一楼。我就去了。
那里有一排冷冰冰的座椅。无论用哪种睡姿都不舒服。不踏实。好冷。我的双脚没有办法放在地上。冰冷之气从脚底深入，渗入骨髓。我不得不把脚抬起。我根本没有办法休息。
其次是冷。我一直在抖。一直在抖。我不知道是因为冷还是因为害怕。凌晨四点的寒冷我是经常体验到的，但从来没有这么冷。这家医院居然没有暖气。1月份的大北方，刺骨地冷。
最后是恐惧。她随时会死。这个念头像个魔咒紧紧地把我套牢。她随时会死。太可怕了。我没有办法接受。虽然我和她并没有什么关系，只是见过几面的熟人。但是她随时会死。虽然我推她进来的时候她的呼吸心跳都已经很艰难，我在急症室看着她的心电图大家都说不乐观的时候觉得事情可能已经挺严重的了。但我还是没有办法接受——她随时会死。
我没有办法停止我的眼泪。哭一哭会让我觉得好一点。我非常恐惧。心里好像有只猫一直在挠。这是命中注定吗？我忍不住一直在问。我人生第一次千里迢迢来到这个遥远的城市，就是为了见证你——随时会死？强大的宿命感翻天覆地地袭来，一切就好像命中注定一样。我就好像命中注定一样无法停止害怕，和颤抖。
手机在充电。但不稳定。劣质的充电器。出门出得很急，没有带充电宝在身。充电器是找人借的。
我一边担心医生护士随时会找我，一边不时地去看手机充电的情况。冷冰冰的座椅和糟糕的充电插座离得有点远。我甚至根本没有办法闭上双眼养神。我很担心。她随时会死。手机随时会响。她随时会死。
这是我最难熬的凌晨4点钟。一直在恐惧中迎接死亡。
2。你看过深圳的凌晨4点钟吗？
广州的凌晨4点钟我见过很多。
尤其是淘金花园酒店宜安广场23楼的凌晨4点钟。 我在那里工作了5年多。城市规划狗。投标狗。无数个一群人加班的日日夜夜。次日凌晨4点已经算早，七八九十点甚至第三天的凌晨六七点都有。好多其他行业的小伙伴抱怨要加班，经常加到晚上七八点，我忽然妒忌起来。
9点前下班对我们这些设计狗来讲根本都不可以算是加班。讲起来就泪流满面。
深圳的凌晨4点钟，我只见过1次。去年的6月27日。为爱同行。53公里。
穿过炎热。穿过中暑。穿过山峰。穿过黑夜。穿过城市。穿过盘山路。凌晨4点的时候我在最后的五公里吧。疲惫不堪。
长年累月的加班已经让我身体很不堪了。身体早已经被掏空。前几天才刚持续通宵一个多礼拜把一个项目勉勉强强给搞下来。消耗非常严重。组长知道我要参加比赛，赛前多给了我一天休息。可是我还没有缓过来。
一开跑我就拖后腿。狠狠滴拖后腿。我都不好意思说自己跑过几个马拉松。速度跟蜗牛似的。每一步都不轻松。我根本跑不起来。根本跑不起来。我只能走路。
不过我可以唱歌。
前面20公里的时候我心情还是不错的。在月色里和小伙伴一起唱歌。唱陈奕迅。一首一首一首。从K歌之王唱到富士山下，唱十面埋伏唱今天等我来，唱冲口而出唱反高潮，唱碌卡唱每一个明天，唱幸福摩天轮唱天下无双，哦，还有人生马拉松……唱年轻时代的陈奕迅，我喜爱了快20年的陈奕迅。
在20公里CP点的时候，我发了条朋友圈，说我唱了几张唱碟的陈奕迅。回复的说，不知道的以为你在KTV耍呢。哈哈哈哈。
那个时候才12点吧。大家感到困了乏了，而我才刚刚开始兴奋。设计狗。长期夜间工作者。忽然之间有了优势。
月光跑的感觉很特别。哦，我只能算是月光走了。在深圳小梅沙附近的山野里穿梭。穿过树林穿过黑暗穿过你的我的他的歌声，或者其他跑者的公放音响。月亮在山底升起，在山野沉睡，在山腰的黑暗栈道里与我不期而遇。一抬头，看见你——我会记住那一轮在远处山峰里含羞答答的圆月，还衬着一环环的月晕。
好美。一期一遇。
这是我见过最美好的凌晨4点钟。迎接完赛，迎接日出，迎接希望。
3。猫的作息
最近两个多月我好像患了［厌睡症］。
每天三四点才睡，七八点又醒来。经常觉得很亢奋，睡不着。偶尔会很疲惫。有时会很焦虑。总体来讲很兴奋。
我想我是还在努力适应［自由工作者］的状态。还有各种各样合作的邀请。各种各样网友的咨询。各种各样写作灵感在脑袋里织网作死装逼的状态。太多东西想写，不知道写哪一个的状态。
有段时间我真的很焦虑，很恐惧，因为每天工作的强度也很大，身体常常有掏空的感觉。后来因为工作的事情，辗转香港，马来西亚，香港，佛山，广州。我发现好像每换一个地方，开始那两天我大概会睡得踏实一点。能睡一个长午觉。这种能好好睡觉的感觉对我来讲像是一种瘾，我也迷上了能让我好好睡觉的好地方。
幸好亲戚朋友多，心地好，都很愿意接纳我这种不上班不赚钱的人的废柴。既然都是睡不着。就好好写吧。也不要被一天只能写一篇的规矩约束。能写就写。
很羡慕村上春树的作息时间。但我做不到。
直到在好朋友小柱家借宿的时候我才忽然明白我的真实状态。她家养了一只猫。我不过是换了猫的作息状态。写作者本身就是一只猫。和猫天然地友好。全职宅女，自娱自乐，深夜入眠，爱抓耗子。耗子就是作者的灵感。瞎忙。臭美。废柴。懒洋洋。
好朋友大头说，你过的就是作家的时间。不是正常人的时间。你没有必要逼自己过正常人的时间。每个人的节律是不一样的。你的节律是猫。
对啊。
不是每个人都必须11点前睡觉的。也不是每个人都要睡够8小时。听身体的话。身体既然很喜欢在凌晨4点钟入睡，那就随她凌晨4点钟入睡。七八点起来起来就七八点起来。随身体的节奏。随潮水的时间。随猫的作息。
那就不要焦虑失眠了啦。
这是我最近最日常的凌晨4点钟。安静地迎接睡眠。
