云上村高踞山巅，终年云雾缭绕，是乡政府所在地。这里土地贫瘠，山高水冷，生计艰难。新来的乡长刚到此地不久，村主任的太太便看出了“门道”。
没过几天，她便组织了五六个村里相貌出众的妇人。她们开始打扮得花枝招展，浓郁的香水味隔老远就能闻到，终日围着乡政府转悠，专找乡长“谈工作”。今日在东家设宴，明日在西家留宿，安排得井井有条——陪喝茶、打牌、饮酒，直至陪宿。
最令人称奇的是，这些平日在男女事上最易争风吃醋的妇人，此时却亲如姐妹，和睦异常。不得不佩服村主任太太和那位乡长的“组织才能”。一时间，乡长与这群“胭脂队”的风流韵事传得满城风雨。
当然，这番“盛情”并非没有代价。乡里的木材指标、工程承包、政府采购，种种好处悄然流入了她们的口袋。三年后，当乡长调离不久即被免职，退回原籍重操旧业时，人们都说，这位见过世面的干部，终究没能逃过云上村这群“母老虎”的围猎。
在那偏僻的山乡，一场看似香艳的闹剧，揭开的仍是权力与欲望交织的古老命题。
