车辆并不是很多的马路，我的手忽然被妳抓的很紧。妳脸上的表情很慌张，手很用力。我看着妳，妳像个孩子一样用另一只手拉住我的胳膊。妳说，不知道怎么了，现在总是害怕过马路。我笑笑，拉着妳的手更用力了些。
午后，我牵着妳的手，懒洋洋地沐浴着最平凡的幸福。小表妹总是说妳抓的她太疼，于是，妳便只是搭着她的肩。“小女孩的手真是娇嫩”，妳说，我看到妳脸上的表情，很无辜的样子。说着的时候，妳把我的手放在掌心，一点点抚摸我细长的手指。我换了姿势，十指相扣，感觉到妳手上的干燥和褶皱。我想告诉妳，那是时光留下的美丽印记，我愿意，永远牵着妳。
我的幼年，满满的，都是你的疼爱。曾经有过成长中和妳的疏离，原谅我有过的冷淡，那只是因长大带来的羞怯。我一直爱你，哪怕曾木讷地不知如何表达。妳愈加苍老，我便愈加心疼，我想好好爱妳，就像妳疼爱我一样。
一些时候妳开始像个爱抱怨的小老太太，妈妈说，人老了，心就小了。妳总说，你们忙吧，不用管我，却又总因没有多陪妳而难过。妳总爱和我讲些我小时候的故事，妳总觉得我会忘了过去那么多。我告诉妳，没有，我从没忘记过，我记得好多好多事，好多好多爱。
妳偶尔会讲起他，早几年过世的他。妳会想他吧，或许应该比我更加想念。妳说我该都不记得他的模样了吧，那时候我那么小。我笑笑，说记得，我知道，我的记得会让妳欣慰。他高高瘦瘦的身材，冷俊的脸庞，他最疼的是我，我怎么能忘呢。我还记得冰天雪地里，他背着我，我记得周围白茫茫的一片，记得他宽阔的肩。其实他真的很英俊，和妳真的很般配，我说着的时候妳笑了，笑的很幸福。
妳保存着仅有的一张年轻时候的照片，那是妳的宝贝。旧的发黄的黑白照片，清秀的女子，低眉浅笑，温婉雅致。妈妈仿了妳的羞蛾，有和妳一样的明眸，相似的唇，却也只像了妳七分。小舅舅帮妳把老照片修复了，因为妳像个孩子似的说，那是妳的心愿。妳所有的“心愿”们，都像小朋友要求的糖果一样，简单，容易满足。
时至今日，妳仍然是我们家族最美丽的女子。银发苍苍，眉目却依然如画，脸上没有同龄人那般深深浅浅的沟壑。年轻的时候明明是一直辛劳吃苦的，怎么老来却姿态依然。妈妈说，想是因为一生太过善良和勤劳，上天恩赐来的。妳是曾祖母收养的女儿，却有着和她一般的仁心和美丽容貌。孝顺长辈，养育儿女，疼爱子孙，日子，被妳过的很幸福。
现在的妳，是个需要疼爱的孩子。妳总是说，我有个心愿，希望本命年可以穿红色的毛线衣。我有个心愿，医生说我这个年龄应该穿那种很柔软的鞋子。我有个心愿，一直想去北京看看，老了怕是走不动了......儿孙们笑了，然后一件一件地满足妳的小小“心愿”。就像，妳从前一件一件地满足我们的“心愿”一样。
当我是孩子的时候，妳是那棵为我遮风挡雨的大树。那么，现在换我来守护妳。妳要一直这么健康，这么漂漂亮亮的。
我会陪着妳，一直都会。
