我生活的这个城市，人人都戴着耳机，我也不知道那是从什么时候开始的。总之，耳机就像是我们的第六器官一样必不可少。

我爸妈在家里从来不讲话，因为他们都各自戴着耳机，大声呼喊对方也听不见。我家客厅有一个白板，我爸妈就是通过这个白板交流的。2月10号上午，那上面写着：明天我要开早会，你送孩子上学吧，爱你的zz。我妈妈看见了留言之后，就在留言上划一道横线，我理解这就是“已阅”的意思。

从来没看见过爸妈亲密的样子，但是我知道他们是相爱的，因为白板上总是画有“红心、飞吻和热唇”，对了，有时候还有笑脸。

在旁人看来我是不幸的，因为在我出生时，医生就对我下了诊断：这孩子不适合戴耳机。多年以后，妈妈每次提起这件事儿都会潸然泪下，她为我感到不幸。大概是因为我从来都没有戴过耳机，所以我对那玩意根本就不依赖，没有了那两个绳子的牵绊，蹦蹦跳跳起来才更舒服呢！

我走在路上，看见一对年轻的情侣，他们各自戴着耳机，面无表情地牵手走在一起。又看见一对老夫妇，他们的耳机线历经沧桑，早已分不清颜色，由于两个人必须相互依偎，耳机线也早已纠缠在了一起。我走进水果店，卖苹果的小姑娘，用眼神问我，这两个苹果是从哪拿的；其实她本可以开口和我说话的，但是她忽略了我没戴耳机的这个事实……

我走了一路，都是死城一般的寂静，就连汽车都不会焦躁地按喇叭，因为每个人都戴着耳机，他们拒绝与其他人交流，他们完全沉浸在自己的世界，而我，这个可怜的小娃娃，在他们眼里是极度不幸运的——因为我没有资格戴耳机，这种感觉就像是，怎么说呢，我被全世界抛弃了，包括我的爸爸和妈妈，尽管他们也会在白板上画着送给我的心和飞吻。

妈妈洗澡时，换上了防水的耳机，平日戴的耳机被随意放在了客厅的桌子上，耳机上白底红字的Logo仿佛跳跃的火，一下一下地刺激着我的心，让我有伸手的欲望，却害怕被烧伤。一想起旁人看着我，虽然轻柔但是掩饰不住怜悯的样子，我就怒火中烧：我和你们没什么不同，用不着可怜我！

于是，我鼓起勇气，蹭到了桌子前，踮起脚尖够到了耳机线，终于，我摸到了耳机，几乎是颤抖着，我戴上了它，令我意外的是，那里一片空白。