每次回家，总喜欢逛一逛老家的集市。
周边百里，一共有五个集市，每五天一轮换，周边村镇人们的日常吃喝住行，大部分的需求，都能在集市解决。
老家的集市，看起来像是城市里菜市场，却又有着微妙的不同。集市上的“商贩”，有一些事职业的“商贩”，而有一些，就是平时家长里短的邻里。自种的蔬菜瓜果，每天早起采摘下来，赶到几里外的菜场，可能还挂着清晨的露珠，尤是新鲜。
而集市上的大部分人，都彼此熟悉，或街坊，或朋友，或亲戚，彼此颇为熟识。碰个面寒暄几句，扯扯家常，问问近况，让这集市充满了人情味道。
老家的集市，从某种角度看，更像是一个墨守成规的聚会，五天一次的轮回，让聚会更具备了一种仪式感。很多人，无需约见，也不用提前沟通，到了日期，自然就会遇见。记得小时候在老家念书的时候，也特别喜欢赶集市，除了热闹，很重要的一个原因，是在集市上可以遇到很多小伙伴，有些是平时难以得见的玩伴，还有些，是青春懵懂期想交往却羞于招呼的异性同学，而集市，提供了一个特别的场所，彼此的相遇显得很平常，却有有些刻意，彼此遇见，相视一笑，哪怕只是擦肩而过，只要确认过眼神，也能心驰意马，不枉此行。
多少年后，再次逛过老家的集市，想到当年的情境，我竟想起了西方欧美学生的周末聚会，只不过不同的是，那边是震耳欲聋的摇滚和摇曳多姿的现代男女，而穿越时空，在这片纯朴的徒弟，满耳充斥的是大声吆喝的摊贩和邻里大嗓门的妇女的家长里短，以及彼此心照不宣的青春懵懂少年，换句话说，无论东方西方，都有青春的骚动参杂在里面。
事过境迁，这么多年过去了，老家的集市依在，也多了诸多变迁，但有些味道，一直沉淀了下来，经久不息。
油条配上血炒肉，每次都让我跟媳妇大快朵颐，久吃不腻。大伙旺炒，新鲜的羊血羊肉，加上多年的骨头老汤，撒上浓厚的胡椒粉，葱段香菜丝蒜蓉，混搭成老家集市特有的味道，独特到此后出走的几十年，行走全国大好河山，名胜古迹，竟找不出能媲美这一亩三分地出产的美食。
因为临近海边，老家的集市少不了新鲜的海货，但即使这样，要吃到最新鲜的海物，一定要早期，出海人早在凌晨三四点就将最新鲜的海货捞上码头，赶赴集市，最迟不过早晨六点，最好的海鲜一定被一些懂行的食客一抢而空，如果日头照了屁股再慢悠悠懒散散的溜达到集市，那最好的美味早就进了他人的灶台中。
新鲜的蔬菜，瓜果，彼此熟悉的人群，喧闹的集市，静寂的山村。
