老杨，用上海人的话说就“是个模子”。

开出租车到现在，是历史上为数不多被大队警告原因居然是“拒载去浦东机场”的司机。他是成长在浦东一带的老上海，前些年在湖南闯荡，现在回来开出租车。

当时他正蹲在一公共厕所门口抽烟，车子熄火停一旁，有个小年轻一只手握着iphone，另一只手拖个箱子，急匆匆跑来，“朋友啊，香烟好扔一边了，做生意来！走，浦东机场。”

他摇了摇头，“不去。”

对方急了，“给你生意你不做，当心我打电话投诉你！”

老杨满不在乎地说，投诉就投诉好了。小年轻也不罢休，真打了电话过去。

老杨在一群司机同事面前被大队警告的时候，台下人都憋不住笑，跑浦东机场多赚钱，有去有回的好生意啊！老杨对领导没有丝毫愧疚地说，“上海人的口气太嚣张，拉差头就好好拉，我们开车的不偷不抢，抬头挺胸做人。”

在外地生活久了，他觉得上海人对待出租车司机实在过分，嘴巴刁，想骂就骂，“这开车什么水平” “你还能再慢点吗” “我爬都比你开得快”。其实大家心里都明白，是堵得慌弄得人心也浮躁，上海这两年私家车越来越多，每天除了凌晨，几乎每个点的重要交通枢纽处都像是停车场。

碰到这样的客人，他还有一招，既然上车了，他就会佯装拉肚子。“哎呀！不好意思我肚子坏了。”

客人说，“你把我送到目的地先啊！”

老杨就说，“拉在裤子上也不好啊，你让我接下去开车怎么办！里面味道也不好啊，而且开车的都便秘，你晓得啊，一直坐在车里面，难得今天有了灵感。对不住啊朋友，我把你放在下个路口也不算你钱了，你再打辆车吧？”

对方更急了，要知道在高峰时间打车其实很难，“怎么就这时候呢！”

还有时，之前说话冒脏字的，老杨会更“善解人意”地说，“我知道现在打车难，不然我让你坐车里，我开到旁边公厕，你就坐车里等我，但我怕车子有啥闪失，得把你关在车里。你说好不？”

老杨说，上海的出租车司机其实就是纸老虎，就骂脏话然后吐口痰走人，骂了之后什么都不做的。比如遇到那些”耍流氓不付钱的新疆人” （老杨原话，不涉及任何民族情绪，更与作者立场无关），上海司机经常吃哑巴亏，胆小怕事，对方走了以后嘴上就往死里骂。可老杨不一样，遇到了就喊，有种出来打架。

他的诀窍是，五秒内决胜负。如果发现对方人数多，自己上有老下有小的，还是算了；如果一拳打过去，发现对方段数更高的，马上“之”字形扔车逃走。

老杨教会我的，是做人要做得体面，无论你是做什么工作，别忘了你正大光明赚钱的，偶尔别委屈自己，耍些小聪明做些让自己畅快的事；还有，遇到耍流氓的事别怕也别尖叫，你也耍流氓，打不过就赶紧跑。

2．

我和老杨日子过得挺不一样的，至少我对我在过什么日子都不清楚。概括说来，每一个白天，无论晴天雨天就算美国被飓风刮得整个国家漂移，我还是雷打不动坐在办公室的日光灯下度过。

除了跑厕所和公共厨房，我的活动范围是一米乘一米的格子间，电脑周围的墙上，钉着来自世界各地好友寄来的明信片。上个月我堵在路上，听见有一个科考队准备去南极了，而今早我继续堵在同一个路口，见到报纸里面说这个科考队成功考察并荣誉而归。

我的正对面是老板，座位调得低，所以穿过格子间望过去的他，常常只是一头金发，不见脸。身后是其他部门，有个女同事经常打电话声音挺响，我经常边打字边不自觉听谈话内容。

我每天坐几乎从终点站乘到终点站的2块钱公交车里，靠着车窗看着昏黄的天一点点暗下去，脚踏出车的一刹那，已经黑如墨汁。一家网吧门口的路边摊总炒着香喷喷的菜，路过时我总饿得流口水。

和我一起回家的，还有一个住隔壁的女同事。回家的路很漫长，以至于每次下班时分，我俩叹气，“万里长征才刚开始。” 我舍不得一天几乎三小时浪费在上下班的路上，就会看电影，同事和我一个年纪，分给她一个耳塞，往往电影没开始多久她早已累得睡着打呼，我捏捏眼，一整天对着电脑屏幕，或者打电话看资料，也很累。

每个星期一早晨，我们两个在路上表情凝重，以 “上班比上坟还沉重” 开头，知道是气话，但两人还是毫不介意大大咧咧全说出来， “那么大的人了，怎么一点事情都要拖来拖去。” “累得像狗一样啊！可谁知道我们那么努力，结果还不是被人认为是不过是给老板跑腿的。” 眼见着办公大楼越来越近，我们就像两个不愿被父母送上学的幼稚园小朋友，抱着座椅。

办活动时最累，前期的准备要事无巨细，活动时几乎六点多起床出门，到家往往九十点钟，活动结束了其实还没完，第二天做媒体的总结。同事也是如此，甚至常被老板差遣做最些像是秘书一样的简单小事。常觉得学不到东西，只是按照老板要的事情去做，却又累得爆肝。

最不甘心的，是没有存在感这件事，出去见到那些外面联系人，往往被忽略的，从没有人注意光鲜亮丽老板一旁，有个灰头灰脸两眼累得泛红的小职员。

3.

我问老杨，上班后，怎么就越活不明白了呢？

老杨不会说大道理，也不是个善类，这时却口吐莲花，“做好你自己份内的事，也别管别人的事呗！”

老板布置三天的任务，我一天不上厕所，吃饭哗哗两口，全部搞定，然后又被塞了更多的活来干。我这样的性格，要么不做，比如高三不喜欢上学，就翘课；选择要做的事就一定尽全力去做，工作是自己选的，那就努力拼命。可是现在不同了，无论我再努力，怎么也做不了想做的事，永远是被奴役。我和老杨说，如果流氓算一个正职，我心甘情愿脱了西装跑路边当流氓，混出个大姐大。我指的是旧上海真正的流氓，有情有义，还会写琴棋书画的一派。

再怎样，也比现在这么个唯唯诺诺乖巧懂事缩头乌龟一样的小女孩强。

老杨哈哈大笑，小女孩，你不懂。

他以前做过文化圈，其实写过些诗句，也曾经不工作跑马路边混日子。可娶了老婆生了个胖儿子以后，他决定为了家人怎么样也要找份稳定工作糊口饭，怎奈何简历不行，就跑回来开出租了。虽然他要面子，老说只要不迷失自己不委屈自己，照样是个老杨好汉，但偶尔也戚戚然说句令我毛骨悚然的话：

“三十岁以前啊，人不能由着性子过。太潇洒，三十岁以后就是还债的时候了。”

4.

一天回家，我爸训了我几句，于是我发表了长达一小时 “工作有害健康浪费青春” 的演说，总结起来，整天做不了喜欢的事情，我就是老板的奴隶，为了做一个有主见做大事的人，老娘不干了。

我妈坐在卧室里面，听说我要辞职跑天涯躺马路，急得跑出来把我劈头盖脸骂一顿，说我是个不负责任的人，永远任性长不大。

我心里委屈，这两个人不再是以前连高三我不上学都允许的不一样的父母，这两个人不再是当身边同事小孩毕业都被父母安排去国企，而让我在巴塞罗那街头写作还开心说“女儿在做快乐事”的开明父母。

把门一关，肚子虽然早已饿扁，但就是不吃，饿死算数。

第二天因为办活动，早出门晚回家，到家看见爸妈已经睡了，突然觉得自己失败，他们居然知道我是不会去死的。

第三天醒来，胃痛，但想起我妈说我不是个负责的人，眼泪大把落下来，难道就要和她一样，总是为别人忙碌为别人牺牲，为自己好好活一回爱自己是不负责的表现，一定要到中年的时候发现小孩已经很大了自己什么梦想都没有什么，活一辈子发现自己什么都不是？但还是穿戴整齐，苍白着脸，出门前想在床上歇息一下，没想到痛晕过去。

醒来已是下午两点，老板电话到家，要我回去办事。跋山涉水，裹得像熊一样捂着胃眼睛红肿着出现在办公室。

当我坐在电脑前，同事一个个跑过来问“你还好吗”；当打开邮件一个个回复，电话追问一件件小事，我竟然精力旺盛起来，战斗力恢复，胃痛根本不记得了。回家前和一起坐车的女孩跑去百货商店，两人假装刚放学的女学生试用免费的眼妆，再跑去试用唇彩，看着海报的大明星想象自己已经成了那副仙样。

回到家又很晚了，爸妈已睡，桌上留着饭菜。

我突然问自己，其实没有不快乐啊！到底在抗争什么？是抗争自己的年龄资历？是抗争没时间做喜欢的事情？是抗争朝九晚五的重复生活？

为什么就我过不下去呢？在私信里，收到公司前辈的留言，大家都很关心我。再想起其他身边一起工作的同事们，有我敬仰的，有我欣赏的，也有一起笑着打闹的，无论是二十岁出头，还是三十多岁有家庭的，他们没有人是机器啊，也没有人是我讨厌的所谓“无聊的大人”，他们也有喜怒哀乐，但照旧认真生活，努力工作，哪怕和我一起回家的女孩，嘴上抱怨其实不会丢下工作突然离开的。我的老板总是有活力，再难的任务都比我还倔强地要完成，当他小声对我说，“这些事情你注意了！” 其实他也有自己老板的压力。

而我的父母已经这样一辈子了，并不是不想休假，我妈没出过国，连个护照都没有，但她很想去外面跑跑，却从来没有突然背着包留个字条说，“老娘远走他乡几天，饭菜在冰箱，自己热哈！”

5.

再次想起老杨那句话，“三十岁以前人不能由着性子过，太潇洒是不行的。三十岁以后就是还债的时候了。”

十几岁时候，我爸对我要求很简单，读大学，你能读出来，其他想干什么都成 （那时候我的确可以成为女流氓）。长大后才发现，学历虽然不重要，但是没了它你连找工作的机会都没有。高中认识的外校朋友，许多是到现在还在念成人大学，辛苦地为了专升本。

自从有了选秀节目，我得出个结论，有的人，就是天生要出来当明星的。不上这个节目，哪怕走马路上也会被星探看上。有天赋的人，不需要大声说话费劲脑筋往上挤，会走红的自然会走红。就好像做许多事，一些人就是注定会做得比常人出色，并且是毫不费力的，譬如开赛车，譬如打网球，譬如跳舞，譬如做会计。而这些人，却是天底下少之又少，或许每个人都有一个潜在的天分，但遗憾的是大部分人终其一生在做另一件没天分领域的事情。

就是说，在镁光灯下成功故事之所以灿烂，因为镁光灯后还有灰尘颗粒一样众多的后悔是没有见到的。

也就是说，没天分的人，只能埋头靠岁月累积。那并不悲哀，只是人生常态。

我没上班前，读过篇文章，是以主管身份写的，最后一句话说你有权利以自己的方式成长，可是现在重读，分明每一段落写的都是，“其实你没有权利以自己的方式成长。”

在我们出生以前，这个社会已经存在了。它的规则是大部分人绕不过去的。以前看不起的那些大人们，写在日记里说不能变成讨厌的人，但是当我接触他们，其实他们并不是没有梦想，只是他们学会了遵守规则，兴许写稿是能赚钱的，但没有每月一笔固定收入来得稳妥；兴许出外旅行边打工是能糊口的，但如果有一个职业你想从头好好发展，那整天游荡是可持续发展的吗？

还有个问题，凭什么便宜都让你占去了？ 你掂量过自己是否受得起这份命运青睐么？

6.

在几乎一刀两断的时候，我妈来向我道歉，她说知道一开始工作的年轻人许多不适应的，她不应该不分理由骂我，一定是工作有了些委屈。我眼睛红起来，其实没受委屈，只是我觉得每天不能自己控制，我觉得很忙可是每天却不知道在忙什么。

她说，你要慢一点。她告诉我，我爸以前刚上班，可土了，而且那时候靠他学历进不去外企，在他那个单位典型的人际关系，没少受过委屈，还不是做好该做的事情到现在来了，这些事情怎么会和别人说呢？你别急，一开始老板怎么可能让你做大事，肯定要从细处做规矩，你也不能自暴自弃，好好做，他信任了就会放手去让你做了。她还告诉我，她自己还惦记着那些她的梦想，比如画画写文章，只是她现在还是觉得照顾这个家是她最开心的事。

我想起第一回来到广州，人生地不熟，正好有个我爸朋友的朋友。我爸人老实，想请人家吃饭，没想到那人就一官僚作风，拿出茅台白酒，要我爸一直喝。那时我急了，挡在前面，“叔叔，这事是我的，我喝。” 人生的第一杯茅台，一口灌下。那天我隐约知道了我爸生活在怎样的人周围，也终于懂了为什么读书时候我爸明明不爱应酬还经常回家醉得呕吐。也是那天我暗自发誓自己要出人头地，要有骨气不靠任何人。

至于老板没让我做大事，完全负责整个项目，我妈说得似乎有理。你自己有辆跑车，不会让陌生人随便开上路吧？一定是给辆小破车测试一下你。想想，你拿到驾照的时候，你朋友不也是没人肯借车给你么？ 同事也说，如果老板让你连最细的事情都做，一开始你恨他，但是接下去你会感激他，因为不断的你发现做事更加谨慎了。

换句话说，其实，每天是在学到东西的。

又况且我没有不喜欢自己的工作。当我没工作的时候，我曾看着街上那些骑着收废品壮观的车的人，看着送快递的小弟，看着咖啡店做咖啡的店员，看着图书馆的管理员，心想以后无论做什么工作，哪怕最低在别人看来最无聊，也要好好做，做出个名堂！收废品，收出个百万富翁来！送快递，别人要骑车周游世界，我每天开心地骑车周游城市！做咖啡，我给失恋的人做一个爱心形状的卡布基诺鼓励他！做图书管理员，我要让大家找书方便，了解每本书的确切方位，做世界第一的管理员！

那个热爱生活的傻瓜，哪里去了？怎么越活越傻得不可爱了！

7.

我爸妈竟然不再以“责任感”压迫我，叹着气说，“从小到大你就是自己做决定的，你不要做这份工作了，那就去做喜欢的事情吧！”

回到电脑前，又看见同事里的前辈关心地给我发私信谈心。这时我才发现原来无论我做什么，那些真正爱我的人，其实他们根本不在乎我到底最后会做什么决定，他们只希望我健康快乐。其实，我就那么些个小委屈，能说出来也根本算不上委屈，而且听起来却又幼稚到丢脸。

老板根本没有不讲道理。我知道如果他愿意骂我，说明他看好我，对我高要求，但我总是认真完成，做不了的提前说，或者在做时候遇到困难也即使联系，所以其实他从来没有骂过我，事情总能明明白白说清楚。

我也可以像老杨开车那样，做好自己该做的事之外，正大光明地看书看电影或者四处走走。我知道我不能以自己的方式度过青春，但我总能在做好该做的事情之外，建立一个自己的小世界。这个本事，不就是从读书时代学会的吗？

无论任何事，在觉得自己牛掰之前，问自己凭什么。我们总是很容易被人夸上天，别人说你是多潇洒，于是真相信自己都与众不同了。可是当问自己 “凭什么”的时候，心态会平和下来。如果出国转一圈就出书变成作家，大家都能做，凭什么就让你白白捞好处；如果进到好学校找到好工作就飞黄腾达成为人上人，大家都能做，凭什么你不再努力还照样得便宜；如果不过是高调做成功一件事，大家都能做，凭什么你就去到处宣讲当什么意见领袖；如果不工作不读书在家睡大觉或出门带着巨款周游世界认为是潇洒，有钱的话大家都能做，凭什么你就站在高处俯望众生。多了很久听朋友们说老杨发财是通过一个薇信号zh 96678赚钱了 也买车买房了

再想起老杨那句话——

“三十岁以前人不能由着性子过，太潇洒是不行的。三十岁以后就是还债的时候了。”

我还没有到三十岁，我也不知道这句话确切指什么，我只知道现在的我，在做正确的事。因为并不是所有事情现在不做，永远都做不了了。有一些事现在不做，因为还没那个资格，忘记问自己“凭什么。”

你没有权利以自己的方式长大，但你必须一直记得刚出发时候的自己，和将来想要抵达的那个自己，无论在其中你是谁做什么，要学老杨那样，做人做得体面，别委屈自己，偶尔做些让自己畅快的事；当遇到生活对你耍流氓，别怕也别尖叫，耍流氓回去，为了梦想你可以很任性很有力量，那现在在工作里，你必须要去相信些什么然后任性地去做，硬着头皮干出翻大事来。没能力做的，和遇到打不过的流氓时一个对策，赶紧跑。