1981年7月，午夜，美国犹他州某军事基地外。
一个士兵独自驾车在基地外巡逻，远处是一望无际的荒山，惨淡的月光照着寂静的沙漠。
忽然，士兵心头一动——他注意到山的那边出现了什么东西。出于职业敏感，士兵停下车举起望远镜向那边看去。这一望，让他整个人愣在了驾驶座上。
视野中出现了一个“直径至少100英尺的圆盘状物体”，圆盘通体透着璀璨的蓝光，光线强烈的如同某种探照灯。它以难以置信的高速在山谷之间翱翔，一瞬间，光突然暗淡，随即它出现在了远处某个地方。
士兵立即拿起无线电向长官通报了他的发现，然而接下来发生的事情比这一“不明飞行物”更让他惊讶。在他刚刚提到 UFO 三个字时，无线电中断了，一个“从来没听过”的声音切入了频道，以不容置疑的口吻命令士兵立即停止巡逻，到最高长官办公室报道。
士兵匆匆赶到，却发现办公室里早已有一名将军在等着他，将军的身边有两个奇怪的人，他们没有穿着军装，而是穿着一模一样的黑色西服。
士兵随后被带到一间小黑屋里，两个黑色西装男子开始询问他。士兵愈发觉得奇怪，不仅因为这两个人完全没有表明自己的身份——他们不是来自军队，国防部，FBI，CIA 或任何机构，还在于这两个人一直在追问他同样的问题。
他们反复要求士兵回忆目击 UFO 的全过程，要他重复一遍又一遍。
一直到两个小时之后，询问才告结束，士兵正要离开时，其中一个黑衣男子瞟了他一眼，用一种像是耳语的语气，警告他不得告诉任何人今晚发生的一切。
“‘否则’，那人说，同时侧身指了指窗外，‘看到了吗，那可是个很大的沙漠，想在里面找到你的尸体，可不是件容易的事……’”
神秘的黑衣男子
提到黑衣人（Men in Black 简称 MIB），很多人第一反应大概都是威尔·史密斯主演的系列科幻喜剧电影，90年代出生的同学恐怕还会记得小时候看过的华纳出品的同名卡通片。
在这些故事里，黑衣人被塑造成一群背负使命，保卫地球，和各路外星人打交道的逗比搞怪英雄。
事实上，这些故事并非完全是作者本人的脑洞构思。
在洛厄尔·坎宁安于1990年创作漫画《黑衣人》之前，有关这些穿着黑色西装的神秘男人的故事早已在美国家喻户晓。然而，在真实的传说中，黑衣人的形象并没有银幕上那么可爱，甚至可以说，还有一点诡异和恐怖。
一切的起源还要从几十年前说起。
“停止你的研究！”
1947年6月24日，美国商人肯尼斯·阿诺德（Kenneth A. Arnold）在驾驶私人飞机的途中看到了“九个白色碟状物体”高速飞过华盛顿雷尼尔山上空；7月4日晚，新墨西哥州罗斯维尔市郊有不明飞行物在暴风雨中坠毁。
这两起事件的发生，拉开了现代意义上的 UFO 研究热潮的序幕。
一时间，大大小小的飞碟研究组织如雨后春笋般在美国各地涌现，这其中，以1952年艾伯特·K·班德（Alfred K. Bender）创立的国际飞碟研究社（International Flying Saucer Bureau）最为知名。
IFSB是全世界第一个民间 UFO 研究组织，发行《太空评论（Space Review）》杂志作为官方刊物，收集研究关于 UFO 的目击报告，在 UFO 圈中声名赫赫。
1953年夏天，班德宣称他已经找到了足够多的证据揭晓 UFO 的真面目，并准备在10月刊的《太空评论》中公布 UFO 的真相。
然而，十月到来时，《太空评论》并没有发表所谓的真相，而只是在杂志中留下一句“研究 UFO 的各位请务必小心谨慎”的话，紧接着，国际飞碟社莫名其妙地解散了。
班德没有给出任何解释，对朋友和其他爱好者的询问也不做回复，直到几年之后在一次地方小报的采访中，班德才透露，在杂志出版之前，有三个黑衣人来他家里找过他。
班德描述这些人“穿着一模一样的黑色西装，戴着墨镜，面无表情，且说话语气非常的呆板低沉”。他们没有表明身份，只是警告班德“马上停止任何关于 UFO 的研究”。
班德的文章并没有发表，而这些人却对他的研究的细节一清二楚。
出于恐惧，班德答应了这些人。
在黑衣人走后，班德感到自己似乎经受了某种精神创伤，连续很多天睡眠和饮食都不正常。
这就是有记载的第一起 UFO 爱好者遭遇黑衣人的事件。
1956年，班德的故事被格雷·巴克（Gray Barker ）写进了他的著作《关于飞碟他们知道的太多了（They Knew Too Much About Flying Saucers）》，黑衣人的故事开始广为人知。
在那之后，更多的报告陆续在美国各地出现，上至军队士兵下至年轻少女，越来越多的UFO 目击者和爱好者遭遇了这些穿黑色西装的神秘男人，甚至在美国之外的欧洲也有关于黑衣人的报告。
在目击者的回忆中，这些人往往两三人一组，驾驶黑色的旧式汽车（凯迪拉克或林肯），身穿黑色西装，戴墨镜，头发平整，皮肤苍白或黝黑，使用非常正式古板的英语。
他们动作僵硬，面无表情，语气平淡，给人感觉仿佛机器人一样。
他们从不表明身份，或使用一些语焉不详的描述。
黑衣人极少被报告使用暴力，但他们本身似乎就有散发出某种震慑人心的力场的能力。一些目击者表示黑衣人的眼睛似乎有某种能量，仅仅与其视线接触就会导致头疼。
他们威胁目击者不得告诉别人自己的经历，要求研究者停止研究或禁止他们发表某些发现。
部分制作 UFO 节目的电台或出版社也受到过黑衣人的骚扰，有些研究者家中的资料甚至出现过不明原因的消失。
外星人的使者？
1981年5月，缅因州尤宁郡，当时只有十几岁的 Laura 在一个深夜被窗外的强光弄醒，她爬下床向外看去时，看到自家农场麦田上悬浮着某个“圆盘状的发光物”，甚至还有“几个模糊的身影在飞行物下方移动”。
第二天，当 Laura 的父母进城留她一人在家时，一辆黑色的没有牌照的凯迪拉克轿车驶入了农场的大门。Laura 看到：有两个穿着黑色西装的男人下了车，径直走向她昨天看到 UFO 降落的地点。他们使用某种工具采集了土壤和农作物样本，还拍了照片。
Laura 躲在谷仓里看着这一切。
然而几乎是一瞬间她感到眼前出现一道闪光，再回忆起来时，已经是24小时之后。Laura 完全忘记了过去的一天发生了什么，也不记得那些黑衣人是何时离开的，仿佛记忆被剪辑掉了一块似的。而且她本人也感到某种莫名的头疼和眩晕感。
很久之后，Laura 才回忆起一些模糊的记忆碎片，她隐约想起了那天某个黑衣人发现了她，并向她询问了很多关于 UFO 的事情，之后警告她不能告诉任何人。
Laura 的经历并不是独一无二的。
UFO研究者 John Keel 在他的书中记载了多起类似的事件，很多目击者都提到了在遭遇黑衣人时看到某种诡异的闪光，之后出现了不同程度的记忆丧失现象。
部分 UFO 爱好者坚信黑衣人掌握某种外星黑科技，可以以技术手段消除目击者的关键记忆。在电影《黑衣人》中，这个细节被编剧借鉴，并成为了本片最知名的一个桥段。
神出鬼没，无所不知
黑衣人的另一个引入注目的地方，在于他们的信息获取能力和行动力。
在很多案例中，目击者往往刚看到 UFO，甚至都没来得及和身边的朋友家人提及，就被黑衣人找上了门。
黑衣人知道很多只有目击者本人才知道的事情，他们对目击者描述的 UFO 等异常现象毫不惊讶。
1980年，英国伦敦诺丁山，Colin 和 Mary，一对年轻的夫妇正在回家的路上。忽然有一道强烈的光从天上直射向他们，就好像有人在用探照灯照射一样。Colin 夫妇以为是电视台或警察的直升机，然而他们抬头却看到一个“椭圆状的飞行物”。
几乎就在他们抬头的同时，那 UFO 幻化成了一个三角形的物体，之后高速上升消失在了两人视野里。
Colin 和 Mary 急匆匆赶回公寓，两人迫不及待地想讨论刚才的经历。可刚推开公寓大门，他们就遇到了今晚的第二个“不速之客”——一个穿着黑色西装的男人端坐在他们客厅的沙发上，看起来已经等了他们很久一样。
男子自我介绍是 Colin 夫妇邻居的朋友，由于邻居不在家，请夫妇俩允许他在此等候。
很久之后，Colin 才想起当时他和 Mary 不知为何都没有对这名男子进入自己家表示出任何的惊讶，他们爽快地同意了他的请求。并很快和此人讨论起刚刚目击 UFO 的经历。
男子没有对 Colin 和 Mary 的话表示出嘲笑，怀疑，惊讶或任何情绪，实际上，他仅仅是静静地坐在那里听，并不时追问更多的细节。
除了 UFO 本身之外，男子似乎对夫妇俩的反应也颇为感兴趣。
在接近一个小时的谈话之后，男子站起身，表示改日再来拜访他的“朋友”，推门离去。
之后，Colin 和 Mary 夫妇从邻居口中得知，邻居当晚一直在家，并且从来没有过这么一个“穿黑西装的朋友”。
时至今日，关于黑衣人的报告仍零星见诸网络。进入21世纪后，甚至有人宣称拍到了黑衣人的录像。
2008年10月14日，马里兰州，两个游客在酒店的窗外看到某种“黑色三角形”的飞行物飞过。不久之后，两名身穿西装的黑色男子出现在酒店中，向酒店大堂经理询问关于那两个游客的事情。
经理描述这两个人“看起来像一对双胞胎”，面部没有可识别的眉毛胡须，双眼呆滞并且在整个对话过程中“一次也没有眨过”。
酒店的监控摄像头记录下了这两个神秘的身影。
黑衣人真的存在吗？
那么，黑衣人及其组织真的存在吗？
起码很多美国人是这么认为的。
旨在调查 UFO 现象的康登委员会（The Condon Committee）曾组织了一份面向全美民众的抽样调查，结果有61%的人相信“政府刻意掩盖或打压关于 UFO 的真相”，这一比例在青少年中更是高达73%。
另一方面，美国政府似乎也曾非正式地承认过黑衣人组织的存在，例如1958年12月，时任 FBI 局长的约翰·埃德加·胡佛（John Edgar Hoover）就曾指示 FBI 探员调查民众来信提到的黑衣人问题；
1967年2月美国空军上校乔治·P·弗里曼（George P. Freeman）也表示有人“穿著美国空军的制服或拥有其他让人印象深刻的政府干员特征，叫UFO目击者闭嘴。这些神秘人士与空军无关”。
然而事实上，整个有关黑衣人的故事，很有可能只是一个都市传说。
有研究者指出，国际飞碟研究社在关闭前其实早已饱受资金紧张的困扰，作为非盈利的民间机构，缺乏赞助和融资的情况下难以为继是再正常不过。
作为社长的班德无法对同僚交代，只得随口胡编了一个耸人听闻的故事来搪塞大家。
而格雷·巴克作为一名畅销书作者，在这个基础上添油加醋，生造出了一个所谓的“黑衣人组织”。
讽刺的是，巴克本人实际上从来不相信关于 UFO 的事情。他的妹妹回忆哥哥生前不止一次表示写这些书“只是为了赚钱”。巴克的朋友 James W. Moseley 也表示巴克“一直觉得 UFO 是个彻头彻尾的笑话”。
但这并不妨碍喜好奇闻的吃瓜群众对其趋之若鹜。
在黑衣人故事传开之后，越来越多的模仿和跟风人士就出现了。毕竟，黑衣人的故事多数都是“看到 UFO——被黑衣人威胁——若干年后讲出真相”这样的套路，想自己“创作”一个不是什么困难的事情……
另一方面，黑衣人的故事并非完全没有现实根据。
五十年代末，美国刚刚走出麦卡锡主义的阴霾，全美社会对于政府肆意扩大司法权随意调查普通公民的行为仍心有余悸，对政府信任度普遍较低。
而在1953年，美国中央情报局（CIA）成立了一个罗伯森调查小组（Robertson Panel），旨在调查当时社会热议的 UFO 现象是否有害于国家安全。
小组提交的调查报告虽然表示：没有发现 UFO 存在的证据，但也提出了对民间 UFO 调查小组的担忧，甚至建议政府对其严加防范，以防“境外势力”借 UFO 研究之名行间谍行为之实。在这种背景下，不能排除某些 UFO 研究团体的确可能被政府特工骚扰过。
至于 FBI 和美国空军的回应，本质上更像是一个官方例行敷衍。在五十年代有大量 UFO 爱好者写信抗议政府“打压”UFO 研究，军方和 FBI 只得做出澄清表示与他们无关。
但最根本的原因，还在于 UFO 研究者和爱好者“愿意”相信黑衣人是真实存在的。
在 UFO 热潮褪去后，大量的研究团体和个人面临一个尴尬的处境——目击报告收集了一堆，没有一个有可靠的证据；各种半真半假的照片录像，要么模糊不清要么干脆就是伪造的。
在这种情况下，“神秘团体威胁知情人”的叙事就应运而生了。一方面满足了一部分爱好者的猎奇心理，另一方面也让他们坚信自己的事业并不是无意义的——
否则，怎么会有神秘人上门要我们闭嘴嘛！
本文案例来自 History 频道纪录片《机库一号·黑衣人（Hangar 1 · Men in Black）》
参考文献
- Albert K. BenderEB/OL. https://en.wikipedia.org/wiki/AlbertK.Bender.
- Robertson PanelEB/OL. https://en.wikipedia.org/wiki/RobertsonPanel.
- 你知道“黑衣人”的真实来历吗？EB/OL. http://www.guokr.com/article/202145/.
- MIB Are NOT From “The Government”EB/OL. http://mysteriousuniverse.org/2015/06/mib-are-not-from-the-government/.
- James, R, Lewis. The Gods Have Landed: New Religions from Other WorldsM. U.S.:State University of New York Press, 1995. 217-218
- TOM, HARRIS. How Urban Legends WorkEB/OL. http://people.howstuffworks.com/urban-legend.htm.
- Gray BarkerEB/OL. https://en.wikipedia.org/wiki/GrayBarker.
