盛夏炎热，易出汗，得多喝水，等到一丝带有凉意的风绕过人的肩，朝后飘去，人们才后知后觉地发现，原来已是入秋了。八月立秋，可身处南方的我，不得不忽视它，只当是夏不愿走开，和秋商量着多值会日。等到九月，终还是让秋落至人间了。
无聊的时候，我偶尔爱盯着自己的手发愣，像在看一棵舒展枝叶的树。手掌朝上放，从手心往上延伸是手指。在无名指由上至下第二个指节处，这一时节，冒出白色的“屑”，颜色似幼虫丢弃的旧蛹。
“得多喝水了呀”
我突然想起通电话时，提到指节处的变化，换来了妈妈的一句嘱咐。的确，到了九月的秋，不可小觑，人们或许照常穿着短袖，当秋不存在，若摸摸自己的胳膊肘，枯树皮的触感一定叫人惊讶：什么时候天气变得这么干了？
时间无痕，春夏秋冬，时间的代名词，亦是如此。“悄悄地，我走了，正如我悄悄地来”其实，徐志摩早为它们代言了。
中国人讲究养生，什么时候吃什么，都有据可循，同时，中国人又很有智慧，把规律编成口诀，易懂易记，耳熟能详的，“冬吃萝卜夏吃姜”“一日三枣，长生不老”等等，由此派生出宜季的种种好菜、好茶，以及一副好身体来。
大抵是受家里影响，于我来说，干燥的反义词即是梨子。大个，淡鹅黄，皮表面印着健康的点，由此形成健康的纹路——这样的梨子才润肺、润人，能把流失的水分补足。梨，就皮吃，削皮吃，切成几瓣用牙签戳着吃，空手拿着整个啃，都可以。我爱吃削皮后的完梨，咬上一大口，梨汁不免流在手心，滑下手腕处了。不过，自己听着自己满足的咀嚼声时，其他什么也不重要了。
记不清二十个一年中的九月到底是什么模样，过去了的已然过去，二零二二年的九月如期而至，凉爽的日子较太阳在天上笑的时候少，连雨也躲开了，月中旬，过半时，才露面撒了撒水，和骤降的温度一起。
人，因时而生，因时而动，在这干燥与阴雨天并存的九月中，慢慢作出反应。异地入学的大学新生适应干燥仍尚打磨的环境；即将毕业，走入社会的老学生们，睁着眼，适应面试时座位老茧般的挫感，适应与一份份考试资料、课本接触时的生涩感。
干燥，并不要紧，重要的事远不在于此。在于九月中我们所感所行。
三四月多雨，站在学校图书馆走廊的窗前，玻璃上飘来许多水滴。它们受重力的作用向下掉，没几下就耗尽了生命，化作一道歪曲的水痕，紧接着还有无数道，那是透明的血痕。生命的消逝令人生愁，连纯白的雪多起来也压得人忧郁。想明白这点，也许可以问问北边俄国作家们的想法。
九月，要比较的话，在“多”字上很难与谁搭上边。秋天的肃杀绕过它，干燥刚刚找上它，阳光还依恋着它。如此看下去，身处中国南方九月的人们也是有些福气的。
郊游，分春游、秋游两类。中学和同学装上满书包零食，在大巴上“谈笑风生”的场景，仍旧历历在目。春天，万物生长，年幼的孩子闹得欢。曾晳在被问及自己的志向时，笑着说道，不过是暮春时，与友人们沐浴春风，唱唱歌罢了。孔子听到也欣然点头道“吾与点也”。可见春游在各种意义上的魅力。那诞生于九月的秋游，想必它的发明者也是领悟了其中动人之处的。学着曾晳、孔子他们，携友相游，行至饥渴时，还能从袋中摸出个梨，放水里洗洗便坐下享受。这可称之为惬意了吧。
硬币有两面，干燥的九月也有，不叫湿润的三月，而叫梨，叫不被泥泞弄湿的鞋，叫散发皂香非霉气的衣物、被单……
李太白酒后作诗，“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”在这干燥的九月里，我们又何尝不可效仿一番？不喝酒，就吃个梨吧，以梨对月，敬时节，敬自己。
