papi酱本周的放送主题是“你们会不会想起那些离开了的人”。看着看着，我想起了一些远去的人和事。看着看着，我只好扯过一张纸巾蒙住自己的眼睛。然后，再换一张。
自打我五岁进城，爷爷（准确来说其实是“外公”），成了我生命里最慈祥的那个人。他在自己的小院里，一个人生活了大半辈子。爷爷在院子里开出一小块菜地，栽种了各式小菜，有青色的香菜，也有红色的番茄，还有割完一茬又长出一茬的韭菜。
在盛夏明亮的阳光里，刀豆的藤蔓，沿着爷爷搭起的吊绳努力攀爬，心形的叶子铺陈出一张翠绿的帘子。再过些时日，将有许多红色的小花苞在这一片翠绿里盛开，然后结出一个个狭长的豆角。爷爷曾教过我如何分辨和采摘那些已经成熟的豆角。
爷爷的院子里，还种了一棵玫瑰树，长着许多椭圆形的小叶子和尖尖的刺。也是在炎热的夏季，玫瑰树开花了。风轻轻吹过，似乎整个院子都散发着香气。之后，我们会把那些小小的玫瑰花采摘、晾干、碾碎、放进干净的罐子保存。
玫瑰花在晾干之后，会变成更为深沉而内敛的紫红色。我妈喜欢在蒸花卷的时候，放一些碾成粉末的玫瑰花。当她把那些裹着玫瑰香气的紫红色，洒在刚刚擦过一层油的面饼上，再快速抹开时，站在一旁的我，心情就像是在欣赏一幅画那样愉悦。
每到雨天去爷爷家，都要淌过一些泥泞的小路，那时还总为泥巴弄脏鞋子而烦恼。可是后来，爷爷的老房子被拆迁了，院子里的菜地和老树也没了踪影。如今，那块土地上已经修起了高高的楼房。而我，已经有很多年没有再见过爷爷，哪怕是在梦里。
爷爷的模样，已经在我脑海里变得越来越淡。我只能隐约想起他佝偻着身子，把刚刚炸好的香甜的胡萝卜油饼，一路走走停停地送到我家。我只能依稀记起他用苍老而粗糙的手掌，在我的头顶上轻轻摩挲。我只能模糊忆起他依靠在我小床的被褥上，一边跟我说话一边眯起眼睛渐渐睡去。
还记得有一次，我妈让我去爷爷家打开水，可是贪玩的我在半路上把暖瓶磕坏了。看着漏出来的水在地上画出一个大大的圆，惶恐无助的我突然就哭了。我不敢回家，
只想躲进爷爷温暖的臂弯。看着爷爷把自己暖瓶里的壶胆放进我的暖瓶装好，一颗悬着的心终于放下，哭丧着脸的我咧开嘴笑了。
长辈们总说爷爷是个倔强而固执的老头，宁肯守着自己的小院子，不愿跟子女一起生活。也许，爷爷只是喜欢一个人住的那份清净和自在。在他的小院子里，种些自己想种的菜，养几只会哼哼的小猪，炒一盘自己爱吃的青菜，泡一杯浓浓的茶，再扭开黑白电视听一出咿咿呀呀的戏曲，就足够了。
papi酱说，“不经历一些离别，你根本就不知道生活里会有那么多事让你后悔”。可我们偏偏要等到亲人已逝，才能在特殊的节日里，想起一句“子欲养而亲不待”。可是，再哀嚎再想念，又有什么意义呢？那些突然离去的人，又如何听到你的一句，“对不起，我爱你，谢谢你”。
中元节的前一天，是我妈的生日。我妈出生的那个年代，正是中国饱受贫困折磨的年代，只有逢年过节才能稍微改善一下生活。比如，中元节总得备些平日里难得一见的食物祭祖。我妈也终于能跟着沾沾光。
清早，我给我妈打电话祝她生日快乐。可是，她似乎并不在意自己的生日该怎么过。晚上听说一家人在外面吃饭庆生，不过接受生日祝福的主角并不是她，而是我
三岁的侄子。不知为什么，那一刻我觉得鼻子酸酸的。后来，我妈发短信给我，“谢谢女儿的祝福，只有你才能记住我的生日”。看罢，心里的某处生疼。
父母记得住我们小时候的各种琐事，摔跤哭了、家长会被老师表扬了、考试得了第一名，而那些事我们自己却早已想不起。父母记得住我们曾喜欢吃的所有菜色，每每回家都要问你想不想吃，即便你说不用麻烦吃什么都好，他们也依然坚持在厨房里忙活一个下午，只为让你再尝一次曾经熟悉的味道。
今早又是大雨，我看着路上一辆顶风冒雨的小三轮，念叨了一句“送货员真不容易”。小明说，“可是谁又容易呢”。是啊，曾经努力读书的我们也不容易，为给我们交学费而努力打拼的父母更不容易。也曾与父母争吵无数回，但养育之恩却始终不敢忘怀。
山川满目泪沾衣，不如怜取眼前人。那些爱，请牢牢记住。那些人，请好好呵护。
不安分的少数派（订阅号ID：fewpai），我在这里等着你。
