郑重声明：文章系原创首发，文责自负。
那是一艘潜水艇。我的潜水艇。
昨夜下了一场雨。
雨把落基山脉的门户之城卡尔加里调了色。
天空是极高的钴蓝，干净得没有一丝杂质，风近乎冷冽，对温度敏感的美洲山杨已迅速披上金黄。阳光依然明亮，却已是斜晖，照在皮肤上只有温，于是你知道，秋天已经来了。
据说卡尔加里的初秋很短。或许正因短，色彩就格外珍贵。没有缠绵，不拖泥带水。一场风，一夜雨，绿色就换成金色、而金色随后会很快被收走。
像人的一个念头。
朋友推荐陈春成的《夜晚的潜水艇》，说是少有的又看了一遍的书。
赶紧找来读。
不知道为什么，非纸质书读起来神情恍惚，进不去。只好换听的。
听也并不习惯。
重又一字一句地读。是有着叙事诡计的文字，我喜欢。
作为陈春成的首部短篇小说集，《夜晚的潜水艇》一共收录了九个短篇，放在第一位的便是同题的《夜晚的潜水艇》。
作者的意识流定位在那个“中学那几年，像着了魔一样沉浸在病态的妄想里”的少年陈透纳身上。这个中学生在课堂上走神，在书桌前发呆。但他的想象力却无比丰富，会想像着墨水瓶内藏有鲸鱼，会用一天想像一个星球文明繁衍百年的完整过程。
有时我坐在地上，对着大理石的纹理发呆，想象这条细线是河流，那片斑纹是山脉，我在其中攀山涉水，花了一下午才走到另块大理石板上。
在父母忧心忡忡的目光中，他早已沉迷于一场无人知晓的深海航行。
想像自己的家为潜水艇，每晚出发，穿越海沟。每晚都看着玻璃窗外海一般的世界被微光照亮。
初步浏览了一下，小说貌似在写一个想象力过剩的少年，在现实压力下主动放弃了自己的幻想，成为随波逐流的正常人。多年以后，又试图通过绘画重新寻回那个遗失的梦里世界。
初觉是关乎童年、规训、教育、妥协与艺术救赎，又好像是一则关于“阔绰想象力给予绚烂人生”的寓言。
读着，总是能感觉自己与陈春成之间隔着什么。
直到最后那一段文字：
公元2166年一个夏天的傍晚，有个孩子在沙滩上玩耍。海浪冲上来一小片金属疙瘩，锈蚀得厉害。小孩捡起来看了看，一扬手，又扔回海里去了。
澳洲巨富倾家荡产并搭了人命寻找的东西，小孩子随手给扔了。直觉这样的结局，应该有更宏大的隐喻。
此刻，阳台下，一列火车正迎着阳光驶过，那种之前没有见过，这里却常见的，有二、三百节的货运车箱链，其间还基于Distributed Power（查资料知道的）点缀着几个火车头，从西向东，轰鸣着，在鳞次栉比的高楼间。
突然惊觉自己的理解终归肤浅了，似乎并没有领会作者的用心良苦和哲学内核。
反复琢磨自己未能意犹未尽的根源，发现或许是博尔赫斯的存在梗在我与作者之间。
重回小说的第一段，逐字逐句：
1966年一个寒夜，博尔赫斯站在轮船甲板上，往海中丢了一枚硬币。硬币带着他手指的一点余温，跌进黑色的涛声里。博尔赫斯后来为它写了首诗，诗中说，他丢硬币这一举动，在这星球的历史中添加了两条平行的、连续的系列：他的命运及硬币的命运。此后他在陆地上每一瞬间的喜怒哀惧，都将对应着硬币在海底每一瞬间的无知无觉。
抬头望向楼下公园草坪中间的那棵Crabapple，艳红的树叶在空中飘摇，最后在碧绿的草地上圈着缤纷的图案，红与黄，紫与褐，更有枯色。此后，树叶与树干应该是两条平行的、各自连续的系列了吧。
瞬时便觉察到我的浅稚没那么浅显了，不再花是花、树是树。
许是鼓舞，又去翻了博尔赫斯的诗作《致一枚硬币》。这应该是陈春成小说的灵感来源。
诗歌是基于诗人一次真实的旅行经历，记录了他在一个风雨交加的夜晚从乌拉圭首都蒙得维的亚启航时，随手一掷，将留有其体温的一枚硬币有去无回地投入海中的瞬间，并以此展开的一些哲学思考。
在宏大的时间与空间维度里，诗人硬划出了两条平行的命运轨迹：一条是抛开硬币后自己饱尝焦虑与情感的人生命运，诗人在梦中或不眠的时刻，会清醒地感知着时间的流逝与痛苦；另一条是不再迂回于购物流通渠道，也没有了被丢弃时主人的体温，而是径直沉入海底、对世事无知无觉流向大海深处的硬币的命运。
因为心底又不断地与这枚看不见的硬币印证，博尔赫斯交织着后悔与嫉妒，感叹硬币与人一样都处于时间的迷宫中，但它“不自知”。借此表达了对物我关系的独特凝视。
懵然回望，我的那些物，它们的命运，是否也曾这般孤寂，或壮阔、绚丽，木然而“不自知”呢？我尝试着凝视它们。
接下来，又极速浏览了几本博尔赫斯的著作。其核心认知是虚实同源，万物皆是梦境与虚构。他认为二者没有本质区别，我们所处的现实，也不过是神的一个梦。
这样的念头，等同在说：虚幻不改变现实，却能让现实在某个瞬间变得魔幻。
带着这些思想内核，回到《夜晚的潜水艇》里幻想与现实的交织，你就能明白为什么少年陈透纳在房间里闭上眼，就能在另一个维度的深海里开动潜水艇。
只要将幻想营造得足够结实，足够细致，就有可能和现实世界交融，在某处接通。我相信，当幻想足够逼真，也就成了另一种真实。
陈春成的想像力太殷实，殷实到足以构建一个独立于世俗之外的私密空间，稳妥、安宁且深邃的精神栖息地。故事天马行空、文字干净利落，强烈的镜头感，让那些虚构，与现实的衔接，如此不着痕迹。
小说里那枚被博尔赫斯丢进海里的硬币是真实的，陈透纳的潜水艇是虚构的。但虚构的潜水艇却在万米深海救了爷爷遇险的潜水艇。陈春成用这个细节打破了虚构与现实的边界。只要想象足够纯粹，虚构就能干预现实。
这是潜水艇故事里最魔幻、最迷人的地方。
博尔赫斯在他的《分岔花园的小径》里，曾说：“时间不是线性的，而是像无数条道路一样同时分岔并存”。
也就是，他认为时间并不是只能往一个方向流的河，而是一座不断分岔的花园。每一个瞬间，每一次选择，都会分出新的路径。这些同一时间路径中，有一条被选择，那些没有被选择的路，并不是消失了，它们在另一条岔路上同时延展着。
用最通俗的方式讲：你此刻正在读这篇文章。但同一时刻，还有无数个你在无数条分岔的时间线上，做着无数件不同的事。比如有的你在北极追极光、有的你在沙漠骑着骆驼、有的你在盗梦空间里造梦、有的你或许正在街头枪战……这些个你都同样真实，只是分布在同一个时间的不同的岔路上。
陈透纳在想象中开着潜水艇救下爷爷的那一刻，是虚构与现实分岔。虚构不是假的，只是走在另一条岔路上。这些岔路在同一条想象的交口相遇了。
而在另一篇《博闻强记的富内斯》，博尔赫斯讲述了一个拥有绝对记忆的奇才，他甚至能记住天空中每一朵云在每一秒的形状。但这一特质也摧毁了他。这与《夜晚的潜水艇》里陈透纳因为想象力太盛、细节太满，导致精神几近崩溃、最终想象力碎裂的宿命如出一辙。
想象力是一场注定会醒来的大梦，而文学是它在现实中留下的残影。 带着这些视角，再去读《夜晚的潜水艇》，竟能完全看懂陈春成文字背后那种深邃的惆怅与悲情了。
小说中很多神来之笔，对应的正是博尔赫斯的核心哲学观：在有限的空间里构筑无限的宇宙，用虚构的观念来瓦解“唯一现实”的逻辑。
一瞬间，自觉我应该是抓住了《夜晚的潜水艇》的调性。它就像是在破译、解构一封写给博尔赫斯的“情书”，以致敬的姿态在博尔赫斯的逻辑与核心价值观里，上天入海。
我把关注力又重新拉回到小说。
《夜晚的潜水艇》中那位疯狂迷恋、崇拜博尔赫斯的澳洲富豪，在航海旅途中无聊之际，读了《致一枚硬币》，被诗句猝然击中，竟突发奇想，耗巨资用潜水艇在大海里打捞这枚硬币，而少年陈透纳的爷爷便是这艘潜水艇上的物理海洋学家团队的队长。
富商明白找到的希望微乎其微，但他认为找寻的过程本身就是在向博尔赫斯致敬，像一种朝圣。
小说的结尾，少年在想象中开着潜水艇，遨游在深海平原底的黑暗间，救下卡在珊瑚丛林里，那艘他爷爷开的，打捞博尔赫斯硬币的，在现实中真实存在的考察潜艇“阿莱夫号”。
幻想与现实在海面之下竟然如此接通了。这种用“虚构”来抵抗“现实的死亡与告别”的笔法，正是最高级的博尔赫斯式的浪漫。既然现实如此残酷，文学和想象就是唯一的避难所。
那我的幻想与现实是在什么地方对接了呢？我问自己。是眼前卡尔加里某公寓的阳台上等看火车驶过的黄昏，还是许久之前的佛罗伦萨某间小教堂里盯着湿壁画出神的午后，亦或是冬日伦敦在NG的展厅间徘徊的夜晚……
抬眼，天边凭添了云，光线有些暗了，四周越来越安静。
像是一场缓慢的深潜。我意识到自己已经很久没有浮出水面呼吸现实的空气了。
小说里，一天天长大了的陈透纳，在高考前做了一个决断：
我想象我的想象力脱离了我。
从那一刻起，失去的悲剧发生。他变成了一个正常人。考学、工作、买房、结婚，一切按部就班。
这段描写，像极了我小时候的一件事。我也曾把放学回家路过的一条普通走廊想象成地下隧道的入口，每天经过都在心中默默完成打怪、斗兽、占领山头等一系列探险。后来某一天，我发现自己不再做这件事了，而且想不起来是具体哪一天停下来的。没有仪式，没有告别，更没有决断。
我想陈春成写的那个“对策”，其实就是这种不知不觉的丧失吧，它被写成了一个人主动选择的结果，但事实上，大多数人根本来不及选择，想象力早就自己枯萎了。
一切都像是顺其自然。一切又说不清怎么就顺其自然了。
这正是小说最让人心疼的地方，少年的想象力最终碎裂。
三十岁那年，回归了正常，并升学、结婚、工作已久的陈透纳在一篇追忆自己早年生活的散文中怅然地写到：
有时我也试着重温往日的梦境。但没有用，我最多只能想象出一片深蓝的海，我的潜艇浮在正中央。
靠着剩余这点稀薄的想象力，我根本进不去里面，只能远远地望着。
同为成年人，这让我读得凄凉，其实我是想哭。
但作者并没有把现实写成敌人。父母不是反派，社会规则不是恶法，甚至连应试教育也谈不上什么血腥镇压。它仅仅是一种自然而然的、轻柔的、顺其自然且不可抗拒的“正常化”过程。
只是这种“正常化”，有着不正常的一面，人们总是会蜂拥地攫取：
同高考相比，去马里亚纳海沟探险实在是太无关紧要的事了。
这便是自然社会的常态。
再抬头，阳台下，停车场内五颜六色的车子在西斜的阳光映射下，晶光闪闪。停车场前的铁轨上，又一列火车轰轰然地驶过，由西向东。
而艺术对死亡的救赎，是博尔赫斯的另一个核心哲学观。
陈春成在小说里把成年后的主人公设为画家，而且名为透纳，或许也可以是莫奈，用意一目了然。
在陈透纳晚年的回忆录里，他写道：
我的火焰，在十六岁那年就熄灭了，我余生成就的所谓事业，不过是火焰熄灭后升起的几缕青烟罢了。
终归，是熄灭的。
“我的火焰，在十六岁那年就熄灭了”。这句话好悲呀，其悲剧性在于，说话的人甚至没有愤怒，他只是以一种过来人的平静口吻，说出了一个所有人都心知肚明，却很少承认的事实。
而在遗书的最后一段，陈透纳补充着：
我反复画过一张画。深蓝色的背景中央，有一片更深的蓝。有人说像叶子，有人说像眼睛，像海里的鲸鱼。人们猜想其中的隐喻。其实没有任何含义，那是一艘潜水艇。我的潜水艇。它行驶在永恒的夜晚。它将永远，永远地悬停在我深蓝色的梦中。
直到临终，陈透纳念念不忘的依旧是他年少时，藏在幻想中的那艘潜水艇。
读到这里我终于理解，《夜晚的潜水艇》其实写的是：失去。
在小说集的第一篇文章里，陈春成就让潜水艇沉了，这是全书最迷人的瞬间，也是最残酷的瞬间。
但还好，正如小说集的构成，陈春成并没有止步于哀悼。他通过后续的故事，比如《竹峰寺》中把钥匙藏进古桥，给出了一种应对失去的方式：不是要找回，而是要安放。
幻想终结了，但那个魔幻了现实的记忆还可以被安放在某个具体的地方，哪怕是一座荒废的桥，一把锈了的钥匙。
关闭读书网页。文字，余韵绵长。
不可否认，这篇小说无疑就是整本书的灵魂。它并没有刻意去寻找答案，而仅仅是捕捉问题，然后安放。这是我读完这篇小说最大的感受。它甚至没有试图论证“该不该妥协”。只是安静地把一个问题放在大家面前：
你的潜水艇，现在沉在了哪里？
我想，现实中的我们，即使已成年，还是有选择的。那些深海与高空、万水与千山都还一直忠诚地存在着。如同我昨日流连忘返的落基山脉中的梦莲湖。它甚至都不需要密码就可以随意闯入。
也或许如现在的我，尽染落日余晖的阳台上，目光散漫，脑子里却是全世界都在经过。
当白天的现实落幕，我们应该还有能力再建构出另外一个世界，那里有幻想、有歌唱、有耀眼的电光石火、海阔天空……哪怕在夜晚。
在这忙乱纷扰的成人世界中，也总还会有一片类似于孩提时代的静谧汪洋吧，那里，可让我们下潜万里，在失序的宇宙里，寻找一个栖息之所，安放内心欢喜。
陈春成写这些文字，大概也是在做同样的事：不是要找回那艘潜水艇，而是要给它写一份打捞报告。报告的最后一行应该是：船体已确认沉没。位置不明。
但在沉没之前，它确实照亮过整片海域。
远处铁轨上又一列火车驶过，一声轰鸣，从西到东，长长地，淹没在卡尔加里的秋色中。
附：
致一枚硬币（王永年译本）
我从蒙得维的亚起航的那晚风大浪急。
转过塞罗山时，我在最高一层甲板上扔出一枚钱币，
寒光一闪，在浊水中淹没，
时间和黑暗卷走了发光的物体。
我感到自己干了一件不可挽回的事，
在地球的历史上增添了两串不断的、平行的、几乎无限的东西：
一是忧虑、爱和变迁组成的我的命运，
另一是那个金属圆片，被水带到无底深渊
或者遥远的海洋，在那里撒克逊人和维京人的遗骸仍受到侵蚀。
我梦中或不眠的每一时刻总是同不知名的钱币的另一时刻印证。
有时候我感到后悔，有时候我感到嫉妒，
嫉妒你像我们一样，处于时间和它的迷宫中间而不自知。
10/01/2026 Calgary
原创作品，版权所有
