我的对面坐了一个女人，眉宇间透着些许英气，栗色的长发随意地束在脑后，上身穿着一件宽松的深蓝色半袖，露出突兀的锁骨，上方坠着一枚用黑色皮绳串着的戒指。
她目不转睛地望向窗外，可在我看来车窗外根本没有什么风景可言：裸露的土地，干涸的河床，干枯的稻草，以及偶尔出现在视线里的七扭八歪的孤树。
“好荒凉啊。”我小声嘟囔着。
“这里曾经是一片村庄，东边有一条清澈见底的小河。”女人开口说道，“每到夏天总会有很多孩子在河边玩耍，那些不愿长大的孩子跳进水里，就变成了鱼。”
“你在这生活过？”
女人笑了，“没有，是听一个鱼罐头告诉我的。”
“……”我顿时觉得无语了。
“你要到哪里？”女人问我。
“A城。”
“哦，那个不夜城。”
我点了点头。她说的没错，A城就是以夜生活丰富出名的。
“在那里的人，每到傍晚就睁开探照灯一样的眼，去寻觅欢愉，纵情笙歌。他们邂逅，相爱，再在天亮之前分手。有一些东西会被收集起来，一句耳语，一声叹息，身体某处的文身，带有标志性的爱抚方式，或者某种难以形容的特别味道。那里的人只把这些零零碎碎的东西装进行囊，便不觉得沉重。他们用白天睡眠，在梦里赶公交、挤地铁、做项目、写报告、去市场买菜、回家煮饭、自己一个人静静地吃完……”
第一次听其他人跟我形容A城，仿佛在俯视玻璃罩内自己所在城市的模型，有种很奇妙的割裂感。尽管角度有些片面，但不可否认的是，她似乎抓住了某种实质性的东西。
“貌似你对A城很了解？”
“这趟列车我坐了八年，每一站我都很清楚。”
“你要去哪里？”
“一座石像城。”说到这里她停了下来，眼神涣散，似乎陷入了回忆。我静静地等她继续说下去。
“在那座城市，随处可以见到栩栩如生的石像，都是两个人，或牵手，或漫步，或亲吻，或拥抱——两个相爱的人，在那里都会变成石像，被永远定格住。而可以自由行动的，都是一些孤家寡人，他们受不了这些石像的刺激，便决定搬离那里，远远地逃开。也有一些人去到那里生活，期待着自己能够与某个人一起，变成永恒的石像。”
……
后来，女人又给我讲了一些沿途的城市，我们也有一搭没一搭地聊着。我问起她脖子上挂的戒指。她笑着告诉我，这是前女友送的，她们是彼此的初恋。她还说每年这个时候，自己都会乘坐这列火车，去到那座石像城，就这样，不知不觉地过了八年。
……
火车到站时，女人并没有说跟我说再见。我最后回头望了她一眼，当时她正把目光投向窗外。我想，她一定在不远的前方看到了那座石像城——在那里时间被凝固，相爱的两个人，永远不会分离。
�
