一个普通女人被记录的一生

今天是4月23日世界读书日,在一堆推荐书里找到这本《秋园》,推荐语是:这是一位叫杨本芬的80岁的老太太写的,写的是她妈妈的一生,听上去很普通,你的妈妈爸爸爷爷奶奶,他们最好的朋友是谁?童年经历了什么?做过什么工作?遇到过什么人生的挑战和困难?这些问题,很多人可能完全答不上来。是不是挺可怕的?这都是离咱们最近,甚至是长年生活在一起的人,我们对他们人生经历的了解,可能还不如对一个明星了解得多。《秋园》这本书最珍贵的地方,就是让我们意识到,一个普通人的人生,其实背后也是那么多沧桑剧变,但如果没有被关注、被记录下来,所有这些经历注定被深埋,会消逝得一干二净。

突然被打动,有些问题真的很戳心,我们对于最亲的人到底了解多少呢?真的可能还不如对我们追的明星了解的多。父母是从我们出生才变成父母的,那在这之前,童年的他们,少年的他们,到底是什么样的形象,什么样的性格,经历了什么?除了有点零碎的聊天,竟知之甚少。

书并不长,从5岁的孩子到89岁去世,漫长的岁月由自己60多岁的女儿书写,她写道:“如果没人记下一些事情,妈妈在这个世界上的痕迹将迅速被抹去。在不算遥远的那一天,我自己在这世界上的痕迹也将被抹去,就像一层薄薄的灰尘被岁月吹散。我真的来过这个世界吗?经历过的那些艰辛困苦什么都不算吗?”留下痕迹,是多么真挚的念头,人从一无所有中来,又终究什么都带不走的离开,真的是白活一场吗?该怎样证明曾经存在过来对抗这虚无感?留下痕迹是很多人的选择。

这本书的写作场所是在厨房,“洗净的青菜晾在篮子里,灶头炖着肉,在等汤滚沸的间隙,在抽油烟机的轰鸣声中,我随时坐下来,让手中的笔在稿纸上快速移动。”在4平方米的狭窄厨房里,甚至放不下一张桌子,作者坐在一张矮凳上,以一张略高的凳为桌,见缝插针地写着。

老人的写作状态也令人惊叹,“常常才写几行,泪水就模糊了眼睛。遥远的记忆被唤起,一些消失了的人与事纷至沓来,原本零星散乱、隐隐约约的回忆,在动笔之后互相串联,又唤醒和连接起更多的故事。我也感到奇怪:只要提起笔,过去那些日子就涌到笔尖,抢着要被诉说出来。我就像是用笔赶路,重新走了一遍长长的人生。”好像拿起笔就像是拧开了水龙头,岁月就沽沽地流了出来,用笔赶路重走人生。

秋园的一生经历了从1919年到2010年,以接近白描的手法记录万千众生经历的“随波逐流、挣扎求生”,其隐忍、刻苦、勤勉、不屈之心性,是多少女性的缩影与镜像,没有什么高深的道理,也没有什么精妙的细节,结构也是平铺直述,单线向前。读到的每一章每一段,只让人产生一种感觉,“真实”。一种完全没有修饰的真实,一种在时代的洪流里苦苦挣扎着生活的真实。像一颗种子落到了贫瘠的土壤里,却拼命地向上生活,向下扎根。

她没有追问过为什么,没有抱怨过,她一腔热血,只想一家人能活下来,吃饱饭,健康,孩子有条件读书。她平凡普通,经历了多次的亲人离开的悲痛,也曾经因小儿子的丧生绝望几乎轻生,但是她还是一一度过那些艰难时分,在她记下简略的生平最后两行写着:一生尝尽酸甜苦辣,终落 得如此下场。内心的悲凉在字里行间终究还是流露了出来,平淡平静平凡的面容后面,到底心里在翻着怎样的巨浪?

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 229,619评论 6 539
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 99,155评论 3 425
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 177,635评论 0 382
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 63,539评论 1 316
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 72,255评论 6 410
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 55,646评论 1 326
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 43,655评论 3 444
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 42,838评论 0 289
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 49,399评论 1 335
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 41,146评论 3 356
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 43,338评论 1 372
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 38,893评论 5 363
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 44,565评论 3 348
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 34,983评论 0 28
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 36,257评论 1 292
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 52,059评论 3 397
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 48,296评论 2 376

推荐阅读更多精彩内容