原创首发，文责自负
文：幻亦痕
屋内弥漫着潮湿的气息，是很久没开窗造成的。键盘声断断续续，杨绛驳对着电脑里的空白文档打出第一行文字：
本文由杨绛驳所作，如若转载，请获得作者同意。
这行文字是他刷短视频看小说学来的。接下来他要写他人生中的第一篇小说了，他已经看到这篇文章震惊文坛，而他一炮而红的场面，他的眼前出现了久负盛名的一个个文豪，文豪们向他招手说，你也应该和我们一起！可他却不知道该写什么。
写小说的这个念头，纯粹是一时兴起——也可以婉转说是经过长时间的人生沉淀，然后迸发出来的念头。一是因为有作家说流氓都能来写文章，二是自己刚毕业没工作等面试整天呆在出租屋无事可做，与其在这个昏暗的小出租屋里随空气一起发霉，还不如写些东西挣点稿费糊弄一日三餐。出于这两个伟大的原因，他决定开始创作一篇伟大的作品。他的目标很明确，要写一篇严肃文学，影响一代代的人，涤荡读者心灵。但他仍不知道写什么，他也不太明白什么是严肃文学，但他暗下决心，自己要严严肃肃地写。
中正安舒，气沉丹田，他对着电脑大喊一声：“”莫欺少年穷！”灵魂在颤抖，那些都市爽文不是白看的，那些校园言情也不是白看的，那些东方玄幻更不是白看的！
他深吸一口气，顿时连放在键盘上的手也郑重起来，每一根被油渍浸润的发丝也文艺起来，每一口潮湿阴暗的空气也神秘起来。他确定了自己文章的主题——爱情。
爱情应该不能作文严肃文学的唯一主题，但严肃文学可以和爱情沾些边。毫无疑问，这个主题是有市场的，这世间充满了各式各样的爱情，也诞生过无数对痴男怨女，那些痴男怨女会老的，但又会有新的痴男怨女诞生。尽管利己的人越来越多，把自己看成最重要的人越来越多，但难道他们心里爱情没有一丝丝地位吗？有的，当然是有的，只不过是他们不擅长表现而已。他看过一本书，叫《月亮与六便士》，世界上总有一个人会去追逐那月光，应该也有人弯腰捡六便士的时候，不忘抬头瞟一眼月亮。
人都是感官动物，用感官去感受环境的动物，眼睛看一看，耳朵听一听，皮肤体会一下冷热，总会喜欢什么，厌恶什么。再嘴巴动一动，神态变一变，又把自己想表达的信息传递了。苏文纨是动嘴巴和方鸿渐表白的，罗密欧是动嘴巴和朱丽叶表白的，灯火阑珊是看出来的，江娥啼竹是听出来的，感官之后，才有理智。写最煽情的爱情，给最痛心的结尾，笑中带泪，这就是好故事。
他边这么想边构思起故事线。但他突然发现尽管这些道理他都懂，却没有任何灵感。他的灵感就像原油一般顺着管道从脑海流出，但管道口却被一段故事封闭。
他想起几年前的下午，他和一个女生在操场。
女生哭着说：对不起，我知道你对我很好，我也不知道怎么回报你，我承认我也确实很迟钝，很自私，可我只会这样对你，如果你觉得你做这一切你很亏的话，请及时止损……
他弯下腰给她系上鞋带，没说话，再抬头时她眼泪已经干了，但她立马又哭了出来：我情绪其实很稳定，但是和你在一起的这段时间，你觉得我老发脾气，你如果不能忍，也请你想想为什么别人能忍，你就不能……你是不是觉得我和最初时候不一样？我为你改变这么多，你却还是不开心……
眼泪吞没了她的脸，一张脸又红又涨，他想牵起她的手，她早早躲开，她继续说：我知道，我老让你生气，所以我就不给你每天发晚安了，也不会天天找你让你生气了，好不好？
他想辩解，但一次次的争吵告诉他，自己不管说什么她都会哭得更厉害，也会装作不理解，不小心犯错的样子。他改变不了什么。
他笑着，看着她期待的神色——明明对方只是想你提出那两个字，你却还觉得可以挽救。
结果还是一样，几天后他的朋友找他，问他，你这事做的不对，怎么一直要求人家一个女孩子，最后还是跟人家提分手，她说她每天晚上都要哭的，因为你啊。
他一呆，问这是说的。杨绛驳的朋友瞪着眼，还有谁能知道这事，人家亲口跟人讲的啊……
后来她给他写了封信，第一行是对不起，第二行就是月亮与六便士的辩证，她说她只能选择六便士。杨绛驳那时候很疑惑：难道我还不如六便士吗？我可能不是月亮，但我连六便士也不值吗？
再后来他知道，月亮是那年的月亮，六便士是满地的六便士，别人觉得对不起你，也许就会把一切伪装得很好，宛若你的音容笑貌犹在，实则是盼你死了。他那年没有去捡六便士，后来他的故事里就没有六便士。杨绛驳觉得面对爱情，面对很多事情，这是种气魄，但后来这就是种另类，因为他毕业后猛然环顾四周，一圈人都在埋头捡钱，那么再在这个时候说什么月亮与六便士，就很不合时宜了。
回过神来的时候，手脚有些泛凉，汽车的噪音和楼上稀碎的细碎的脚步声让人心烦意乱，他毫不犹豫更换主题。他估计自己很难写出那些可歌可泣的爱情，关于这方面的感官已经麻木，表达僵硬，故事老套，结尾潦草，令人发笑。
他不知道有没有写故事的人和他一样，故事开始的原因是自己现实生活中的失败。他说过自己以后不会再相信爱情，也不会再相信眼泪，爱人先爱己，待人待物，先要给自己身上套一层膜，这样就不用怕被扎，心肠冷一点，行为少一点，心思多一点。
杨绛驳又深吸一口气，他告诉自己：不能放弃。就和考研一样，就和面试一样，从容地坚持到最后才能见分晓，哪怕他知道了失败的结局，也是坚持到最后才知道的。想必前两者，写作的试错成本也很小，不用花费多少日夜来跟几千人争一个名额，不用因为争夺失败背负什么永久性标签。
不能放弃，所以第二个主题马上浮现——亲情。杨绛驳摇摇头，脚底的人字拖左摇右晃。他很清楚他的父母为了他做了些什么，他是家中的独生子，父母结婚后生下自己，从村里租房子，自己能上幼儿园后去城乡结合部租房子，因为离村子最近的幼儿园和小学中学都在城乡结合部。他再大些，父母辛苦半生终于交得起附近楼房的首付，拼拼凑凑跟亲朋借上许多钱，一狠心一咬牙交了全款买房——按他们的话说，分期付款要二十年，一辈子总感觉欠人钱一样，不踏实。接下来几年父母省吃俭用，他的书包一口气都背了十来年没有换过，欠别人的钱终于在杨绛驳父母，以及父母的父母帮助下，还清了。
再后来他考上高中，上大学，便是处处都要跟家里要钱。
谁言寸草心，报得三春晖。村里人结婚早，刚过二十多就要结婚，于是他的父母自二十多岁起便付出自己的全部心血养自己长大，他们并没有什么事业，只有两个说不定就不属于他们的岗位。从自己第一次哭啼到第一次用筷子吃饭，从第一次不让妈妈当那么多人面牵自己手到红着脖子的争吵，从期末次次双一百到连工作都找不上。穿开裆裤的小孩已能够谈婚论嫁，爸爸妈妈变成了中年人，这两个中年人变成了父亲母亲。
他很想对着父母说你们老了。
但他知道如果这么做父母会变得更老，因为他没有女朋友没有工作，他的父母会因为他们老了而更着急。
他抚摸过母亲粗糙的双手，洗衣做饭使手起了皮，多出几道纵横交错的纹路。他想说我对不起你们爸爸妈妈。他也没有说。那时候他下定决心，他要挣大钱，成大款，让父母过好日子。
文档里目前还只是那一行字，他连题目都没有起。他感谢父母，却明明白白知道这些故事很难让人感动，除非写到极致。因为这片土地有千千万万个这样的中国式家长，有无数条大部分时间不属于自己的生命，而他改变不了什么，毕竟先有的这样模式的教育，才有这样孤独的家长。在此其中，家境比他好的不计其数，比他差的更不计其数，自己未曾经历，夸张就是狗血，对比就是优越。
盯着空白的屏幕个把小时，他知道题目应该叫什么，尽管不知道内容。题目大约叫《扁担》。起这个题目应该也有两个缘由，第一点是这题目很朴素，很符合主流文学审美，第二点是他想到一句类似于谚语的话，叫人吃一辈子土，最后要被土吃。
人起起落落一辈子，就像挑着扁担走，身前挑些东西，身后挑些东西，越走越远，越挑越重。目光所及是漫漫长道，耳边是微风或雷声，头顶时时晴雨。
思维在紧绷中放松些后，人就会立马感受到身体的种种负面状态，杨绛驳双手叉腰，目光在出租屋中乱窜，寻找那个表面已经发黏的水杯，他没有找到，那个有着特定用途的工具不知踪迹。
第三个主题就是有关校园类的，比如就园欺凌吧。校园生活贯彻了他为数不多人生中的大部分时间，而校园欺凌他旁观过，见识过。除了校园欺凌，也有很多故事好讲的。
他是在城乡结合部的学校中完成他对世界的初步认识的，对他后来的想法，思维以及为人产生了一定影响。
初中那段时间也就是人们口中的青春期，往往叛逆。那时候学生放学很早，初一初二晚上六点多，到了初三晚上八点。那时候他还很喜欢黑夜，觉得有种温柔气息，世界都闭了眼，能产生这样的观念，也许因为城乡结合部周围多半是村落，单身宿舍，最高的楼房是五层的，没什么能遮蔽天空。班里面是有混混的，全初中的混混分成几个派别，大的小的，但并不是诸葛四郎和魔鬼党。混混们早早学会了抽烟，喝酒，觉得自己很酷。酷的人就要做酷的事，他们手里握着棍子，蝴蝶刀，裁纸刀，时不时会约架。初三有个混得最好的人，据说成功加入了某个社会组织，并且成为里面的小弟。校内的混混们共同尊这个人为龙头。
有男生当混混，就有女生当混混，混混们都跟于谦一样，抽烟喝酒烫头。混混们看发型是能分等级的，烫头的是家里有钱的交际花，还有跟郭德纲一样留锅盖头的，这样的混混人缘不详，实力较强，是能打的好手。与此想比，烫头的战力就较弱，但有混混的地方就有战斗，他们需要打手。在学校里，就经常能见到一个烫头的身边老跟着一个锅盖头，甚至好几个锅盖头。于是校园内，于谦对郭德纲就不再忠诚，他们往往可以拥有一个或更多的郭德纲。杨绛驳那时候家里有个老式电视，屏幕后是鼓鼓的一个箱子，像是微波炉前面安了一屏幕，电视里郭德纲逗于谦捧，动嘴也动手。
更高阶层的人流蘑菇头，至于龙头，则是一个铁打的奥特曼头型。混混里的很多人因为头型上的野心遭到上级的不满，甚至暴打。
有个女孩儿，比他大一届，那个时候不时兴喊什么学长学姐学弟学妹，叫互相的名字就行。她每天放学都在他必经的路上，和他一起走一段路。她让杨绛驳叫她姐，杨绛驳不叫，单纯觉得掉价，你一个比我大没几个月的人就想让我叫你姐？有一天女孩很生气，莫名其妙地生气，问他：“你是不是喜欢余熳？”
杨绛驳说不喜欢啊怎么了。
她又问：“那你是不是喜欢林可？”
杨绛驳说怎么可能。
她说，你肯定喜欢余熳！
杨绛驳说李涵涵你有病吧。
李涵涵没说话，低头往前走着，过了一会儿她又抬起头笑眯眯问杨绛驳：“那你有喜欢的人吗？”
杨绛驳皱着眉头不明所以，不理会李涵涵。
等到一年以后，李涵涵上初三，杨绛驳初二，一则小道消息突然流传开。有人说上一届的龙头认了一个妹妹，然后带着初二的一男的，把李涵涵和他认的妹妹在他出租屋给睡了。
杨绛驳刚听到这事时都不会呼吸了，他瞪着眼睛问跟他说这话的哥们：真的假的？
真的。
李涵涵突然消失般，接下来杨绛驳几乎没有见过她。准确来说，见过一面，那次是课间，杨绛驳偶然听到了李涵涵的声音，回头看，李涵涵和她的一个朋友笑得很开心。他上初三之后，也假装不经意地和那个同级的男的说起过这事，那个男的从裤兜掏出盒新买的细烟，又从口袋翻出打火机，问杨绛驳会不会，杨绛驳说不抽。
那男的慢慢点着火，吐出一口缭绕的烟，点点头，突然笑了：“想知道咋睡的不？”
杨绛驳抬起铅筑的手，僵硬笑笑：“不听你吹牛逼。”
杨绛驳的屏幕里分明又多处了几行字，但思考过后又慢慢删掉了，他害怕。当初的混混有的已经有了通体、花臂，他也知道当初的李涵涵现在已经和一个混混有了孩子。初中的混混到了现在已经不应继续被称为混混，他们也有了工作，有了家庭，甚至当爸爸妈妈，成为社会中的一个齿轮。杨绛驳也记得他们的名字，没有忘记。在他的记忆里，这些人是混混。
过去的事情就罢了，当事人都没有纠结，没有发出自己的声音，何况当事人都有了家庭，无论怎样修改，涂抹，都是对于人家的不尊重，还是算了。
他咧起嘴笑，伸直胳膊、腿舒展全身，老旧的转椅发出吱吱的响动，胳膊张开，无意中碰到什么，这东西啪一声摔在地上，正是消失的水杯。水杯里没有水，水杯变成无数的玻璃碎片，无比锋利。幸好没把自己划伤，他想。
他并未着急去清扫，他回忆那个曾经的对象分手后立马领着她的前任出去玩，有个朋友跟他讲：那女的她就是觉得你拿不出手！他想自己的父母，一辈子辛辛苦苦就为供出自己，图什么？他回忆起后来听闻李涵涵的故事，和朋友一夜痛哭说自己后悔，接着整容，接着结婚，接着生子。他看看自己，从村里出来的孩子最终也过着差不多的生活。满地的六便士，总有人要捡的。
自己很小的时候，动画片里演奥特曼，奥特曼打怪兽。阳光下的孩子要代表光消灭黑暗。日夜轮转，明暗交替，各打一半太极。村里至今修不齐的路，一袋面一桶油换来的投票，夜里的上位，聚光灯下的陷害，牵着手的勾心斗角，接吻时的鬼胎，能写的太多了。
水中观月，镜中窥人，好像自己都变得不敢把什么东西正大光明瞧上一眼，反而做些事情唯唯诺诺；把几勺盐加进河里，嚷嚷淡了淡了；把几杯水加进海里，嚷嚷咸了咸了。
虽未写下内容，但凭一个题目足矣定下文章的发展，这篇文章必将震惊世人，他也必将飞黄腾达。幻想着多少记者采访他，问他这个字，这个词怎么写得这么好，多少粉丝从各地飞来见他，多少官员也要来见他……不行不行，一想到这个，他就两腿发软，眼前一黑。人字拖被甩飞，凭感官生存的动物生生要在桌前跪下。
