学校教学楼前的两个大花园，左右对称，是当初老师们精心设计过的。中间分别是两个圆形，十几年前，沿圆形边缘栽了些大拇指粗的银杏树，成了园中之园——“银杏园”。十多年过去了，花园里的银杏都长得很好。我在宁夏、内蒙古等地见到一些长了几年的银杏树，叶子小如指甲盖，枝干还是当初移栽时的模样，看不到新长的痕迹。学校花园里的银杏一年飚长两尺多，主干粗壮，已经直戳云天，可做椽做檩了。
去年深秋的一天，我上山回老家，母亲向我唠叨：“你太爷又来说了，说截方子很管用。他喝过后，十多年了，再没犯过！”“净听那些没用的，老老实实把大夫取的药喝，胡乱喝药，把好人也会喝成病汉！”我没好气地撅了母亲一顿。母亲说的是父亲的病，父亲劳苦了一辈子，把自己的身体苦坏了，已经到了古稀之年，心脏不好，腰椎不好，腿脚不好。一年四季，腰疼医腰，腿疼医腿，轮番医治。现在，前列腺又增生了。
“人活够了，得个猛症，一了百了，这样半死不活，都成了小的们的拖累！”母亲像是自怨自艾，又像是向我表达不满。母亲自小有头晕的毛病，是个药罐子，前些年，我们领着母亲到县里、市里检查过，都说是脑供血不足，不能根治，吃了许多补气养血的药。年轻时发病，过个三五天就好了，这两年延长到十天半个月，正应了乡里人的俗话：年轻时人能欺住病，老了反被病欺住了。母亲想去大医院彻底检查，怕花钱，不好明着向我们张口，只在话里话外提醒：庄里的谁谁谁，胳膊疼了几年，县医院看了没效果，去了一趟兰州，好了；又是谁谁谁，头疼，到兰州上了大机器，把病检查清了，吃了一点芝麻大的药，也好了……国庆放假前，母亲的病又犯了。这一次，比以往任何一次都严重，母亲没告诉我们，自己偷偷跑去诊所输液，输了几天，不见好，反而越严重了。医生也怕了，说用的都是好药，不应该这样，看来他是没办法了。周末我去看母亲，才知道了情况。我和弟弟先后两次带着母亲到兰州，彻底做了检查。结果和其他地方的一样，只是这次感冒了，所以严重。在兰州住了几天院，带母亲游了中山桥，母亲很高兴，又很过意不去，逢人便说，这次花多了孩子们的钱，一定要把自己攒下的一点钱给我。
母亲好了，父亲病了。父亲的前列腺本来已经发作了一次，做了检查，并无大碍。没成想拔了导尿管后不久，夜里又发作了，父亲母亲怕麻烦我们，并没给我和弟弟说，第二天早上实在憋不住了，才打了电话。父亲在县医院住了一星期，身上的病好了，却又添了心病，见人就嘟囔：“哎！腰疼腿疼不要命，这次是个细病，我迟早毁在这病上！”乡亲们都来探望，邻居家老太爷也来了。老太爷八十岁了，长须飘飘，身体硬朗，为人老成持重，是村里的主心骨，深得乡亲敬重。老太爷前些年也得了与父亲一样的病，后来嫁在雷家口村的女儿弄来一个药方子，按方子吃了药，再没犯过。老太爷极为热情，专门来说了几次。
接二连三来往于医院，一颗心散在几处，都不得闲，并本就弄得人焦头烂额，心力交瘁，恰在这节骨眼上，我的工作也出现了一点变故——我再次被遣送回原单位。原单位在南峪，路远，中午得驱车赶回家给孩子做饭。初逢变故，仓仓促促，还没换过气。所以，当听到母亲又来唠叨的时候，便没好气地顶撞了母亲一顿。
顶撞完母亲，我立马为自己的冒失后悔了，讨好地询问问母亲，老太爷给的是什么方子。母亲说有车前草的叶子、野枸杞根上的皮、包谷棒上的长须、野甘草的籽荚。这几样，都不难得，村前村后路上有许多车前草，正在路上被人踏扁了叶子；野枸杞长在干硬的崖边，露着屈曲盘旋的老根，秋天结红亮亮的狗奶子一般的果实；屋檐下，新收获的包谷棒子码得城墙般高，长长的须，迎着风跳舞；至于野甘草的籽荚，老太爷说他知道三角地坡屲上有，怕母亲找不着，改天他去帮忙寻找。还有一样，名字记不起了，老太爷说是雷家口村的路边有，我们学校的花园里也有。会是什么呢？每天上下班都要经过的雷口村路边，有洋槐、白杨、杏树，还有春天开粉红色花的桃树，枝条弯弯曲曲的“弯弯柳”。这些，我们村里都有。学校花园里花木杂，有丁香、牡丹、海棠、玉兰、紫叶李、木槿、银杏、五角枫，还有名贵的野茱萸……母亲让我趁着树叶还没落光，多捡拾一些。我笑这问：“您老都没问清楚，我捡拾什么？”说话间，眼睛正好落在母亲的药盒上，药盒上画着一片银杏叶。银杏叶是治疗母亲头晕的良药。我突然无端地觉得，最后一味药，便是这银杏叶，隐约记着哪本书上曾记载过，银杏叶有消淤散血、疏经通脉的作用，可没听说有利尿的功能。
过两天母亲打来电话说，最后一味，正是银杏叶。时序的脚步很快，转眼已到初冬，学校花园里的银杏树，早都收拾起装束，准备过冬，疏疏朗朗的枝条间，连一个叶子都没剩下。落在花园里的叶子，与其他树的混杂在一起，半黄半枯，污秽不堪，不能药用。雷家口村边的地里，果真有一棵，叶子正在飘落，地上已经铺了厚厚的一层，黄澄澄的，惹人眼馋。可惜土地周围围着一层铁丝网，只可远观，不能近取。周末去洛门，在长满玉兰与银杏的大道上，有棵一人高的银杏，叶子正由绿转黄。这棵银杏，枝条多，叶子多，不用摘，随手一抓，就是一大把。我和老婆随意抓取，装了满满一布袋。回到家，母亲说要喝一个冬天，一布袋怕是不够。带父亲取完导尿管回来时，看到从陈门村到火车站一带，金光闪闪，繁华满路，全是银杏树。待到了跟前，才发现这些树枝丫都高过头，没有一棵能够得着，用脚踩踏树干，只落下不多几片叶。有一棵，浑身挂满圆溜溜的果实，很多，我从没见过银杏结果，很新鲜，呆呆地站着看了半天。父亲见我望着树发呆，从车窗里伸出他的拐棍，我接过用力一挥，金黄的银杏叶，便晃晃悠悠地飘然落下来，落在秋天的大道上，落在我张开的手心里，落在父亲金黄的目光中。
在母亲严厉的监督下，父亲老老实实喝了一个冬天的草药汤，病没有再复发。开学初，校园里落了雪，银杏园成了童话世界。清理积雪时，我特意铲起一锨一锨春雪，堆在一棵一棵银杏树下，我心里希望这些银杏树，能够永葆青春，茁壮生长。
课罢，我喜欢站在花园里，抬头看看树头正在舒展着的蒲扇般的嫩叶。我想，此时的父亲，一定坐在暖融融的阳光里，茶罐里沸腾着的银杏叶，正与满院的花木一起舒展着芬芳……
