《走心》
早起，去了乡村。秋天的村野辽阔，连绵了几天的雨，空气清新，绿色仍占主导，树绿、草绿、豆棵绿，晚稻收割还有些时间，稻穗饱满着绿。
中秋刚过，绿着是应该的。
目标是叫赵桥的村子。赵桥我去过多少次？记不住了。近几年，几乎隔上一段时间就要走上一趟。赵桥四季分明，地景、村景都保留着乡土最原始的韵味。过去的一油(菜)二稻(早、晚稻)种植模式，精简为一油一稻，土地不累，人也相应闲了不少，可挪出手来，土地之外挣些闲钱。
赵桥是贫困村，水利条件差，靠天收的日子不好过。村落破败，几条阡陌相通，接上了去城镇的路，年轻人纷纷走出，把贫困丢在了厚重的土地上。
我要去的是我的扶贫联系户，赵桥村八十七号胡宗芝家。我联系了五个年头了，之前的户主不是她，是她的丈夫，两年前去世，癌症，在病床上挨了许多年。瓦上加霜的是三十岁不到的儿子，在广东打工，几乎是同时，患上了准脑癌。两个癌症患者压垮了一个本不殷实的农家，何况胡宗芝还是高度近视，三级残疾。病是毒瘤，随之是一个家庭的痛苦和困厄，而这一切都压在了六十多岁的胡宗芝身上。
胡宗芝的儿子最近第二次脑部手术。胡宗芝对我说，儿子不想死，她也不想儿子死。说得凄凉，但眼中无泪，泪已流干了。儿子是她的希望，一旦希望破灭了，天就真正的坍塌了。好在第二次手术较为成功，尽管债台又增添了一层，但总规还是有了个盼头。
政府这几年帮扶力度大，我和胡宗芝算了一笔帐，光幅发电、莲藕合作社、田亩出租、残疾补助，再加上政府和个人的捐助，她一年的收入不少于一万五千元，仅她一人生活足够了。胡宗芝长长叹气，还不是儿子吗？我无言。无奈中有许多安慰的话说不出口。
贫困人口是人类社会所共有的，世界上所有的国家都在作着努力，而其中，中国力度最大，并取得了举世瞩目的成就。如不是儿子的病，胡宗芝完全可以安享晚年。
在村子里走了走，道路平坦，环境也好，只是人烟少了，来来往往的都是些老人。村庄正在老去，老了的村庄，去靠老人守护。
胡宗芝的邻家门前俩位老人望秋天，我上前攀谈，她们告诉我，一八十岁，一七十八了。标准的留守老人，来自两户，儿孙们都在外地打工，身体都还硬朗，单个地过日子。不缺吃不缺穿，少的是暖暖的亲情。她们同情胡宗芝，说她只到眼前，簸箕大的地都不让闲着，摸着种，摸着收，挣点钱贴补儿子。说话间，志愿者为她们买来了中央的蔬菜，我忙着付钱，老人不允，拉扯中，志愿者早远远的离开。俩老人说，人好啊。似是对扑面而来的秋天说的。
胡宗芝的另一边邻家，大门紧闭，一棵柿子树突破房顶，红红的柿子披挂下来，挑在门楣上如景，却蛛迹斑斑，门有多少天没有打开了？
村子里树木葱茏，时有小鸟飞飞落落，我陡然想起了若干年里生活过的村庄，炊烟淡淡，荷着锄头，挖开一天天的生活，眼竟有了湿意。
因为过节带了点月饼、水果之类给胡宗芝，告诉她是我家人捎来的，又掏了几百元给她，胡宗芝推却，最终还是接受了。不迭的说谢谢，不迭地让我带着家人到她家吃饭。我一愣，想起若干年前，见面时，不论时光地点，问候语就是：吃过了吗？吃为天，吃为生存第一需要。值得欣慰的是，胡宗芝们已经不再为吃饱肚子犯愁了。
回途中天渐渐晴朗起来，闲不住的农人，开始在田里拾掇。割过了的稻子，茬口上绿了青青一层，我的心猛地一热，二茬稻会在冬天来临前结下穗子，又将有次收获。
我的心，在乡村开始了新的走动。
2017.10.06
