《四十独处记》
庭院里的老梅又开了。枝干虬结，暗香浮动。我立在廊下，看着零星的几朵白梅在寒风中摇曳，忽然想起去年此时，还有三两好友在此赏梅饮酒，如今却只剩我一人了。
四十岁像一道无形的门槛，跨过去，便觉人生光景大不相同。父母年迈，渐渐需要人照料；儿时玩伴各奔东西，偶尔相聚也是匆匆；就连平日里常来串门的邻居，也因儿女成家搬去了新区。人生就像这庭院里的梅树，花开花落，聚散无常。
记得去年秋天，老友李君来辞行。他要随儿子迁居南方，临别时握着我的手说："老兄，咱们这把年纪，要学会独处了。"我笑着应和，心里却不以为然。如今想来，他是有先见之明的。这半年来，我渐渐体会到了独处的滋味。起初是难熬的，总觉得屋子里空落落的，连自己的脚步声都显得突兀。后来慢慢学会了与寂静相处，竟也品出了几分意趣。
我开始重拾年轻时的爱好。书房里的文房四宝不再只是摆设，闲暇时提笔临帖，一笔一画间，仿佛与古人对话。偶尔兴起，也会画几笔水墨，虽然技法生疏，但那份专注与投入，却是多年未有的。夜深人静时，泡一壶清茶，翻几页闲书，竟觉得比往日的觥筹交错更有滋味。
独处最大的好处，是能静下心来审视自己。年轻时总在追逐，追逐功名，追逐情谊，追逐热闹。到了这个年纪才明白，人生最难得的，是与自己和解。我开始学着照顾自己，每日晨起打太极，傍晚散步，饮食起居皆有规律。身体好了，心境也渐渐开阔。
庭院里的梅花落了又开，我依然独居于此。但已不再觉得孤单，反而在这份独处中，寻得了一份自在。人生如四季，各有各的美。四十岁后的独处，或许正是上天赐予我们的一份礼物，让我们有机会重新认识自己，安顿身心。
窗外的梅花在月光下泛着莹白的光，我轻轻合上窗，转身走向书房。那里有一盏灯，一卷书，一方砚台，正等着我去开启又一个宁静的夜晚。
城市有情 汪涛
