题记
我愿意在每一个夜晚，静静聆听窗外淅沥的雨声。那时，我看见清亮的雨线连天坠地；天空中，正悬着一轮明月，为每一颗雨滴，照亮坠落的路。
一
雨停歇了。
除了瓦檐间慢慢积攒了雨水成了饱满的一滴，坠下来，敲在瓦罐的沿儿上或者落进瓦罐里，那种崩碎或融注的声音，四周再没有任何声响。
这静寂的夜，这静寂夜里的一切，仿佛在一场淅沥的雨后，都疲惫地安歇了。
是安歇了吧？像一个困倦极了的婴儿，无声无息，做着一个恬淡的长梦！
只是，只是此时还有一双眼睛，一双沉默的眼睛透过窗棂，望着天空、望着瓦檐，望着一滴滴饱满的雨水从瓦檐上落下来，敲在一只残破的瓦罐的沿儿上，或者落进瓦罐里，崩碎，或者积了浅浅的一潭。
然而天上什么也没有。那些喜欢在放晴的夜空里眨着眼睛的星星一颗也不见了，好象一枚枚的石子沉进了深深的湖里。
瓦檐也只是心中的一抹影像而已。那青灰的瓦楞，在白天，在中午的毒日头下，是被蒸腾得冒着一缕缕水汽的，而此刻，它已经同深黑的，浓得化不开的夜色融在一起了。
然而，如果还有哪扇窗棂里同样张开着一双眼睛，那眸子定也是一闪一闪的，有一片一片的光亮划过。这是那一颗一颗的雨滴，它们折射着月亮的光华，或者，每一颗雨滴都是一轮月亮——是圆月！它们洁白、清亮，从高高的瓦檐上倏忽而下，在漆黑的夜幕里留下一条条直直的明亮的轨迹。
落在瓦罐沿儿上铿锵有声，碎了，崩溅起亮晶晶清冷的月亮的残片。瓦罐里积了一潭的月光，以至于那黑暗的一隅都笼上了一层明亮的薄纱。还有一片片或者一轮轮的月落进来，就惊扰了安宁，把整片的月光打散了，这一潭就摇曳起来。而在一瞬间又平息了，仍旧像先前那样平息着，作成阴翳夜里一轮孤独、娴静和沉默的月亮了。
是梦吗？不是梦吗？有细细的风透过潮湿的窗棂吹进来了，一隙清亮横在脸上。
二
夕阳就要从地平线坠下去了。
浅浅渠里的那些杨树，那些高高直直的，落光了叶子的杨树，它们的树梢都染上了一层红晕。这个深秋的黄昏，它们是最绚烂和静穆的风景。
细碎的风里，是一条条炊烟袅娜的身姿。仿佛遥远处有狗叫的声音传来，断断续续，时而清晰时而模糊。这声音是稔熟的，我竟听得怔住了，在一棵杨树下，在飘落了一层枯黄叶片的草丛中发起了楞。
是啊，我家里是有条狗的，它有褐色的毛发，黑黝黝的鼻尖和圆溜溜的眼睛。我忘记了它是什么时候来我家的，但它是我的朋友，我也是它的朋友，我是我们家里它最好的朋友，因为它总喜欢围着我团团转，喜欢看着我把尾巴摇来摆去，喜欢静静地伏在我的身边，把下巴搁在我脚上…
…
那一夜我在黑暗中睁开着眼睛，听它在门外嚎叫，听它疯狂地奔跑，听到它锋利的爪子把门叨得哧哧响。我在母亲的怀里放弃了挣扎，默默地聆听，直到一切都模糊了。
第二天，就不见了我的朋友。第二天起，再没有见到那位朋友… …
“沙沙沙… …”那位老奶奶又来了，她手里的竹笆篱缓缓地滑着，把一片一片的杨树叶子聚拢来，又一捧一捧装进棉槐篓子里。老奶奶不说话，她灰白的头发挽着纂，她的长襟褂子洗得有些发白了，她扶住一棵树略略喘息着，在夕阳里，在这片静穆的杨树林里，又装帧成一副别样的风景。
是梦吗？不是梦吗？我看到我拖起串满杨树叶子的麻绳像拖着一条蟒蛇一样往家回了。
三
田野里洒满月光，那些明亮清澈的精灵，像一层细碎晶莹的粉末，仿佛抹一下就会沾在指头上，弯腰就可以掬一捧似的。地面上、草尖上静静地闪着亮，天空中也飘舞着无数小小的精灵，它们羽翼翩翩，在我身边翻飞。
我只在走出姐姐家门的时候瞅了一眼月亮，它轻轻灵灵地挂在天上，像薄薄的一片冰，又像沉在湖底的一面镜子，风把湖水吹散了，浅了，镜子的光华像花香氤氲开来。我困极了，我牵着母亲的手，头一点一点地瞌睡，一边随母亲往家走。我闭着眼睛，月亮的光华竟然穿透眼睑飘进脑海，飘进我的心里。我看见月光下的田野，玉米已经砍倒，它们一排排整齐地躺在地里，抬头看一眼月亮，歪头跟同伴聊会儿天，它们不知道困倦，它们只知道不停地生长和喧哗。现在，它们被从土地里刨出来，像从母亲赤裸怀抱生生扯开的婴儿。但是，它们不哭不闹，只是安静地躺着，在还没有干枯之前，眼光光地看着月亮。一阵风吹来，它们交头接耳，似乎在追忆苗儿青青的稚嫩无邪、拔节秀穗的羞涩与好奇、结实的兴奋和满足。
我看见月光下的母亲、姐姐和自己，在一片两边躺倒着玉米的花生地里，姐姐挥起锄头，刨起一棵一棵的花生，母亲和我一棵一棵抓起来，把上面粘着的土拂掉，抖干净，整齐地摆成一排。绿盈盈的是叶，白花花的是果。刨出的土潮潮的、凉凉的，攥在手里非常惬意。刨出的花生硬硬的、凉凉的，剥开一颗，粉粉的花生粒饱满结实，扔进嘴里细细咀嚼，甜丝丝的，有一股土腥味，又有淡淡的奶香——这片黄土地，是怎么把乳汁藏进这些果实，喂进我们嘴里的呢？
“麻屋子，红帐子，里面住着白胖子。是啥？”母亲问我。
“大娘家的瞎姨！”我回答。
母亲和姐姐就笑了。
“就是嘛，她可不是住着帮了红边的蚊帐，她可不是白白胖胖的。”我就很得意。
“是花生。”母亲说。
姐姐说：“是花生。”
有月光的夜世界就是透明的，我看见伸向小清河第一干流的路，它光洁明亮，它的下面睡着一条条蚯蚓、一枚枚蝉蛹，还有一些不知名的宝宝，它们就像母腹中酣睡的婴儿；我看见静静躺着的玉米，它们脉络清晰，血管里还流淌着绿色的血液；我看见大片的田野，它们安详端庄，身体里埋藏着一粒粒小麦种子、玉米种子、谷莠草种子…
…
这个夜晚是透明的。我看见一干透明的河崖、河崖上透明的树、河道里透明的河水和逆着河水游动的鱼；我看见河北岸我透明的村庄、村庄里我透明的家和家里我透明的土炕…
…
我看见月光下透明的母亲和透明的我，行走在透明的世界里。母亲的目光像月亮一样明亮，我闭着眼睛，看着月光下透明的世界，做一个透明的梦。
是梦吗？不是梦吗？风把窗纱吹起来，月光爬上床头，躺在枕上。
