ღ
偷偷告诉你吼，我的外婆有个魔法口袋。
小的时候，最喜欢除了永远花不完的5角钱，还有就是外婆的口袋，
掏啊掏，仿佛里面永远都有数不清的惊喜，你永远不知道下一个掏出来的是是糖粒儿还是麻绳儿。
长大后一个人生活，懂得了什么叫收纳什么叫整理，但仿佛越来越乱。明明空间比外婆的口袋大了不少，东西却越来越无处安放，顺带的是渐渐无法被包裹的悲伤。
偶尔会给家打电话，找一些记忆里仿佛若有若无的存在。“妈，咱家那个木柜子顶上左边第二格是不是有我一件红色的羽绒服啊？冻死了，你有空帮我快递过来吧！”，但结果往往是无疾而终。那件红色的衣服会永远消失于妈妈的手中，而在外婆的柜子里右边第三格永远有你爱吃的糖和花生。
我总是想，明明都是当妈的，外婆的一切都很顺其自然，妈妈的所有怎么总是乱糟糟。每个人的心里都有着神圣的两个字“妈妈”，寒冷的天气你妈喊你早点回家吃饭，加班回家你妈叮嘱你找个伴儿一起走，妈妈这两个字有那种止咳糖浆般存在的奇效的治愈力。
在妈妈的眼里你永远长不大，在妈妈的妈妈眼里你长大了，一切就都结束。
ღღ
外婆除了神奇的口袋，还有神奇的衣柜，你永远不知道翻出来的下一件是什么。过年回家帮外婆整理了柜子，人生啊，真是充满了无处不在的青春。
外婆有双神奇的巧手，会把各式的服装裁剪成最适合自己的形状。棉质的秋衣袖口磨破后剪成背心，领口和肩口缝上一圈蓝色小碎花条纹，这样一看仿佛永远都不会过时。
外婆视力很好很好的时候，会经常的纳鞋底，所以柜子里存了很多不同型号的“鞋样子”。大一点的可能是姥爷的，舅舅们的，小点的可能是妈妈的，我的。
哦，对了，右边这种牛皮纸样的是冬天做棉鞋的样子，很难想象在21世纪我居然翻出了外婆的这种老古董。
非常光荣的，这是令我和妹妹们生气至极的一堆···
其实不知道该用什么来形容这一堆，破布、破袋子、手套袜子综合体，简直是占空间的第一责任人。在我们扔掉了满满5大包之后，外婆于次日凌晨光荣的收拾回了很多细碎的物件。
外婆的爸去世时穿了一次的裤子、太喜欢所以一次都没穿过的外套、我妈新买的背心、觉得要带去棺材里的一些旧物。外婆总觉得棺材太大太空，没办法填满，去地狱都觉得害怕得很。
ღღღ
外婆总把死挂在嘴边，所以总是赶紧的活着。地里的山药熟了赶紧刨出来；玉米结棒子了，赶紧跳粮食卖掉换钱存起来；好吃的舍不得，赶紧冻起来等我们回家吃。就算你大年初十要走了，去年的腊八粥你还没吃完，外婆的赶紧总让活着的我们无地自容。
一个本对生命提不起多大热情和兴趣的人，会在外婆的面前黯然失色。你所谓的生命意义在外婆的世界观里不存在，冬天来了做几锅豆腐分给子女各家；隔壁妹妹去世的妹夫家还有几头羊放在外面，要多弄点饲料给他们吃；就算是冬天，晚起一会儿在六点也要拾火做饭了。
这些没什么，这些才是生活的意义。在每个无法预知的下一个动作里，每一个掏出的物件都是意义。
终
