蓦然回首 岁月中不断流失着弹性的心灵已经无比的疼痛
然后在一个清晨 突然发现 曾经刻骨铭心的回忆
已经在慢慢地消失
——《秒速五厘米》
《秒速5厘米》是新海诚创作的一部写实动画，于2007年3月3日在日本正式上映。动画以一个少年为故事轴心而展开连续3个独立故事的动画短篇，时代背景是从1990年代至现代的日本，通过少年的人生展现东京以及其他地区的变迁。[1]第一话《樱花抄》描述贵树与明里年幼时恋爱的心情，以及他们重逢的一天，第二话《宇航员》描述以对进入高中就读的贵树怀有好感的澄田花苗的视角来展现贵树与明里分别后的生活，第三话《秒速5厘米》则刻画了贵树和明里长大后内心的种种彷徨。
个人十分喜欢这一部时长约个把小时的动漫电影，因为其中有太多的元素完美的体现了自身的情绪，或者说，想要的情绪。单纯，迷茫，执着，素净，无奈，现实，接受，理解，痛苦，无助，麻木等等等等。下面来聊聊这部动画所引发的一些思绪吧。
恋爱关系是贯穿这部动画的一大元素。第一话描写的是青梅竹马，两小无猜有着共同兴趣的男女主角的美好故事，当然艺术源于生活，但高于生活，这样的爱情显然不是一般人的爱情，也很少见，但是却极其有代入感，我们在回忆的时候，尤其是回忆初恋，或者一段比较好的关系的时候，往往会添油加醋，把好的东西脑补的更好，不好的就忘记了。这个回忆是此动画的基础，但是，对于我们的人生，回忆又何尝不是我们前进的基础？在生活中，我们总要忍受各种各样的挫折，困难，而支撑我们的往往不仅仅是物质上的回报，有更多的精神上的东西。比如说追求，要求，使命，或者说，那段美好的回忆。而这段美好的回忆发生的时间注定不能太晚，太晚，我们都成熟了，自然少了几许美好的想象，而发生的时间早，我们幼稚，我们无知，但我们充满想象，我们的想象中总是多几分美好与友善的，也是妹妹好回忆发生的黄金时间，而也正是因为时间早，所以注定了在此时间段关系无法长久，这段关系注定了只能被怀念。
有句很流行的话——相见不如怀念。距离产生美确实很有道理，时间，空间给了我们无限的想象力，让我们为朴素的现实披上华丽的大衣。但怀念也有不好的地方，怀念过头，便活在了梦里，不能够享受当下。《秒速五厘米》第二话《宇航员》，便讲述了男主角沉浸在怀念中，沉浸在上一段关系中，忽略了此时暗恋他的一位异性。其实对于这位单相思的异性来说，也是一种不幸，他们不能在一起，只是她出现的时间不对而已，如果她早点出现，她其实也可以是那个和男主角两小无猜的玩伴。只是生活永远不会提前告知，生活永远不会让你准备好，她也只能在男主角的背后黯然忧愁。让我们看一段这位单相思女孩的独白——
不过 远野他一直在看着我的身后 看着我身后那更遥远的某个地方
我希望从远野身上得到的东西 一定无法得到
即使这样
即使这样 我想 不管是明天，后天，乃至更远的将来
我也依旧会不可救药地喜欢着远野
我一边在心中思念着远野 一边在泪水中进入了梦乡
——《秒速五厘米》
男主角成了这位女性并不完美的初恋，但是从另一方面来说，反而更加美好。当若干若干年后，她回忆起男主角时，嘴角也许会露出羞涩，幸福的笑容，只是这笑容带着一丝遗憾。
前面讲的都是小时候，当然，我们不可逆的成长了，不管是生理上，还是心理，都在慢慢的成熟。而现实给我们的，就像第一次游泳呛水一样，你不喜欢，但必须接受，渐渐的就会习惯。婚姻是爱情的坟墓，因为爱情是美好的回忆，而婚姻是柴米油盐酱醋茶，当然，直接说现实是爱情的坟墓也十分恰当。当我们结束一天八小时，十小时，甚至更长时间的工作回到廉租房的时候，又有多少心思去考虑爱情呢，又有多少精力去维持一段关系呢，更何况在这个大家都逐渐成熟的年纪，发展一段新的亲密的关系更加困难，于是我们有了回忆的理由，可现实总是残忍的揭开我们的蒙羞布，让我们不得不一次又一次的考究自己的内心，去思考我们的是否真有所爱？而现实给出的结论是：假装的关系没有未来 ，勉强的关系没有未来——
现在依旧喜欢着你
曾经和我交往了三年的女性
在短信中如此写到
但是 我们就算互发千次短信 心中的距离恐怕也只能缩短一厘米而已
——《秒速五厘米》
这是男主角后来与一位女性交往三年得出的结论。当然这不是高潮，不是最尴尬的，最尴尬的是，逐渐初恋是不可能在一起的了，所有单纯的美好的幻想也随之毁灭，对于生活的想象，工作的想象，爱情的想象，渐渐的，还归现实。
蓦然回首 岁月中不断流失着弹性的心灵已经无比的疼痛
然后在一个清晨 突然发现 曾经刻骨铭心的回忆
已经在慢慢地消失
——《秒速五厘米》
现实与理想的交织，当下与回忆的碰撞，积压在心中不满，忧愁，忧郁，彷徨，终会在一天爆发出来，释放出来，那一天，我们喝的伶仃大醉，我们举止不雅，我们放肆疯狂，也是那天，我们放下，我们成长，我们接受现实，我们......重新起航。
