看到过一本书名，“我想做你葬礼上描述你一生的人”，这句话一下子就触碰到了内心。但后来细想，又不喜欢这句话，不管亲情、爱情、友情，如果真的能描述你的一生，那一定是相伴一生、至亲至爱之人，与你的离别，必然是万分悲痛，那些生离死别总是会让人心疼。
直至昨晚，外公走了。
我是外公外婆带大的。外公喜欢抱着我在院子里看天上腾飞的鸽子，那些他养的鸽子。小凳边是一杯浓茶，我偷偷喝上一口，苦得哇哇大叫，外公就在边上看着我乐。外公接我幼儿园放学，看到学校外边好吃好玩的玩意儿，掏钱给我买，然后叫我不要告诉外婆。
上小学后就回家了，每个星期都会去外公家吃饭。我坐在桌上等着他把饭做好，家里一大桌子人吃饭，不亦乐乎。他却总喜欢一个人坐在厨房灶台边自己吃。
慢慢长大了，发现外公做的菜原来那么不好吃，每次要么炒糊掉，要么就很咸，很好的食材也总会被外他那糟糕的厨艺浪费掉。我就很纳闷，几十年了，厨艺还没有一点长进。
外公很喜欢我们这些孩子，中考高考，外公都把那些他倍加珍惜的鸽蛋塞给我老妈，说是鸽蛋吃了补脑，得多吃。
十八岁离家去南京上学，一直到后来在外地工作，回家的时间越来越少。去外公家，他总是很高兴，还是喜欢坐在灶台边上吃饭，还是喜欢看着天上的鸽子。
去年年底，外公癌细胞扩散，我急匆匆赶回家，看到在病榻上的他，瘦了好多，我握起他的手，好像一根干涸的树枝。我这才意识到，原来这个以前精神矍铄的老头，居然随时可能离我而去了。他不知道自己的病情，我笑着说，外公啊，要快点好起来，下次我回来要吃你给我炒的回锅肉呢。有没有去过北京，到时候带你和外婆去天安门。他就一下子高兴起来，开始说他以前当空军时候的事，从当兵训练，到后来当排长，我就看着他，好像看到了他年轻意气风发的模样。
熬了半年，外公还是走了。
我终究不能做在葬礼上描述你一生的人，你却是陪我半生成长的人。
这个世界上，又少了一个见证我成长的人。
