郑重声明:本文系振委会推文，原创首发，文责自负！
祁连山的雪线慢悠悠地退到云里头的时候，武威城的沙枣树也把最后一片枯叶给落光啦。我就站在响坝湖边，瞅着那裂开大口子的湖底一直往远处延伸，盐碱结晶在大太阳下面泛着惨白惨白的光，怪渗人的。湖岸的胡杨木栈道早就干裂得不成样子了，一道道裂缝就跟我父亲手掌上交错的纹路似的，那可都是四十年农耕岁月留下的沧桑啊！
我爹就是个土生土长的农民，年轻那会赶过牛车，也修过石羊河水渠，到现在啊，还是习惯天没亮就扛着锄头出门。他老是念叨“土地可是凉州人的命根子”，可每个沙尘暴刮得昏天黑地的清晨，他都要一步一步走去巡查那早就干了的湖岸。记得我十五岁那年，他带我到石羊河边，他那粗糙的大手轻轻抚过堤坝上深深的裂缝，跟我说：“这些裂缝就像是大地受的伤，得用咱们的血汗去缝补啊。”那浑浊的河水漫过他的胶鞋，我瞅见他鬓角的白发，比那浪花可扎眼多了。
他的爱啊，都藏在那盐碱地里头。每年春耕的时候，父亲都会在湖边种下一排沙棘。等那金黄的果实挂满枝头，他就会挑最大的那一串，用粗布仔仔细细包起来，塞进我回学校的包里。他还蹲在堤坝上，一边抽烟一边说：“外头的沙棘可没咱凉州的甜。”我就瞧见那烟头的火星一闪一闪的，他磨破的袖口上沾着一层盐碱白霜，那可都是他在盐碱地改良试验田忙活留下的印子。那些年，他带着村里的人挖排碱渠、种耐盐的作物，硬生生在那寸草不生的盐碱地上种出了希望。有一回，暴雨把新修的排碱渠给冲垮了，父亲在泥水里跪了整整一夜，用草绳和木桩重新把堤坝加固好。等到黎明的时候，他浑身都是泥浆，就那么直直地站在晨光里，活脱脱一尊雕塑。
凉州贤孝的唱腔一响起，父亲准会停下来听。这流传了千百年的民间艺术，到了他嘴里就成了特别实在的道理。他说：“贤孝讲的就是忠孝节义，做人就得像石羊河一样，一直往前奔。”农闲的时候，他还会用三弦自弹自唱《大禹治水》，那曲调特别苍凉。听着那调子，我就好像看见父亲在堤坝上挺直的脊梁，跟那四千年前治水的大禹都叠一块儿了。去年深秋，他在干涸的湖底捡到半枚汉代的五铢钱，那铜钱上的绿锈和他掌心的老茧就好像长一块儿了，他还说：“这可是古潴野泽的印记，水肯定还会再来的。”
去年中秋，父亲非得做凉州大月饼。他踩在板凳上揉面的样子，和那干涸的响坝湖底的画面老是在我眼前重叠。等那直径半米的大月饼出锅，上面用姜黄和红曲勾勒出的黄河浪花纹，跟他那满是老茧的手掌简直一模一样。他笑着擦了擦额头的汗，说：“你小时候总说月亮像大月饼，现在给你做个真的。”可他哪知道，自己鬓角的白发，早都像霜花一样了。
如今啊，我带着女儿又回到响坝湖。站在那裂着大口子的湖底，女儿伸手去碰那盐碱结晶，突然转过头问我：“爷爷的手是不是跟湖底一样呀？”我往远处的防护林望去，父亲正在给新栽的胡杨浇水呢。他的影子被夕阳拉得很长很长，就跟石羊河伸展出去的支流似的，在这片土地上投下一片安静的荫蔽。那些他亲手种下的沙棘，在干涸的湖岸顽强地冒出了新芽，根在盐碱地里弯弯曲曲地生长，就好像他那些没说出口的牵挂。
起风了，一片胡杨叶静悄悄地飘落。我一下子就明白了，父爱就像这干了的响坝湖，看着表面荒荒芜芜的，可下面藏着的深情永远都不会干涸。这爱啊，是父亲胶鞋上的泥沙，是月饼里一层一层的香甜，是他在干涸湖底埋下的那枚五铢钱，更是他看着我走远时，胡杨投下的那片永远不会褪色的回忆。
