小院纪事五 孔华林

      孔华林曾经是三民东路的名人。经常他在前面走,后面总是有一群孩子,像看西洋镜似的跟着。因为,孔华林是一个株儒,不仅个子小,连相貌也如三岁的小孩一般幼稚。他比我大十多岁,我大哥是四八年的,他比我哥还大,小时候,我哥曾天天背着他上学,因理解力不行,只上完一年级就缀学了。在我们懂事时,华林已经20多岁,但仍似小孩一个,成天背着小手,迈着小腿在院子里踱步,或者是抱着他大大的洋虫瓶子坐在门槛上晒太阳。

        他本是含着金钥匙出身的人,但命运却和他开了一个残酷的玩笑。他不似一般的株儒,因为株儒虽然个子小,但身理和心理都如常人一样会成熟,而孔华林犹如吃了长生不老仙丹,永远那么小,永远长不大,他的心理也永远停留在幼年的阶段,一遇委屈,就大哭大闹,要哄半天才会停息。

        关于他为何长不大,有着许多的传说。

        流传最多的是: 他小时候是孔家的大公子,家里仆人不少,由于苛刻对待保姆,致使保姆怀恨在心,偷偷地喂他吃丁香,导致孔华林像盆景一样停止生长,断掉了孔家的香火。

        孔家在解放前开金铺,是有钱人家,后院的一幢楼就是曾他家的产业,但从我记事起,只看到他们一家四口挤住在一间屋子里。

        他们家原来的产业经过了两次的改造与没收。第一次是解放后,由于金融管制,他家不能再开金铺,经过对资本主义工商业改造与赎买后,只能占有股份,吃定息,原来的房子也被改造了大部分,其家境也日渐衰落,但一楼仍属于他家;第二次是在1962年,他父亲孔绍先被判了死缓,一楼的部分房子再次被没收,于是,他们一家人就被挤到了最里面的一间屋子。

        他父亲被判死缓的原因在今天看来是微不足道的,犯的是投机倒把罪。他家毕竟开过金铺,虽然经过了改造和没收,但瘦死的骆驼毕竟还比马大,其家中尚有金银存货。六零年困难时期,他老爸为了解决一家人吃饭的问题,偷偷进行黄金黑市买卖,后来东窗事发,被判了重刑和抄家查没,此后家道完全没落。

        孔华林的母亲原是大小姐和阔太太一个,长得眉清目秀,身材高挑。虽然一连串的打击使她苍老不少,但仍是白肤红颜,走路挺拔,说话轻柔。在我印象中,他妈从来没有工作过,连街道上的合作社也未参加,一家人靠什么生活不得而知,但即使清苦,仍然一天天地捱下来,直到更沉重的打击邃然来临。

        六九年以后,昔日的亲兄弟,后来的大仇敌中苏间冲突加剧,那个伟大的老人家发出了"深挖洞,广积粮"和"要准备打扙"的最高指示,贵阳满街都贴满了"打倒苏修","打倒勃列日涅夫","打倒柯西金"的标语,贵阳也开始防空演习,空袭警报成天响个不停,很多单位都在挖防空洞,连贯城河面都用钢筋水泥浇灌覆盖,说是躲避敌机和导弹空袭的人防工程,虽然是一大块豆腐渣,但也是我们打游击的好去处。今天喷水池北门桥上那条道路就是当时修建防空洞仅存的遗迹。

        当时的中国,阶级斗争这根弦绷得十分紧,为防止"阶级敌人"捣乱,把"五类分子"从城市里驱逐出去的疏散下放随之开始。孔华林家成份是资本家,父亲在劳改,妈妈没有工作,孔华林是大小孩一个,两个妹妹还在读书,于是,他家就首当其冲地成了疏散到农村去的对象。

        那段时间,居委会和办事处的人三番五次去他家做工作,动员他们一家下乡。他妈开头还强撑着,哀求着不走,但后来户口强制被下,粮食定量被取消,只有无奈地作别居住多年的老屋,离开贵阳,去到那广阔的天地,靠自己的双手去战天斗地,从陌生的田地里刨取自己的口粮和衣物。这在当时是对阶级敌人实行专政和改造的一种有效手段,在送这些人下乡的卡车两边,就贴着这样的标语: "我们也有两只手,不在城里吃闲饭"。

        孔华林一家就这样从院子里消失了三年。从此,再也看不到孔华林抱着他的洋虫瓶子坐在门槛上晒太阳,再也看不见她妈来我家找母亲叙旧,诉说困难与不辛。

        三年后的一天,孔华林一家又出现在院子里,与下放时大包小件搬上车,敲锣打鼓欢送的场景截然不同,他们回城的时候,只剩下了三个人和几件简单的行李,凄凉地坐在后院他们过去家的石台阶上。

        孔华林的小妹孔华明是我小学同班同学,从她对乡下三年生存的叙述中,我知道了事情的一些原委。

        他们家被疏散的地点是丹寨乡下,农村的土地十分金贵,原来承诺的自留地一分也没有,只划给他们一小块荒坡,全是石漠,连草都长不出,哪能种出粮食。只有靠他母亲和姐姐下地挣工分。他妈是新女性,倒是没缠过足,但她这辈子就没好好劳动过,他姐姐孔华英当时才16岁,却是家里的顶梁柱,只有靠她拼命地干活,多挣点工分养活家人。但那时的农村,一个工分才几分钱,靠她所挣的工分哪里能养活一家人,秋收所分的粮食也极少,唯有靠变卖仅存的家产度日,原来带去的红木家具、衣物一件件都贱卖光了,依然难以弥补家用。

        当时,生产队长的儿子看上了孔华英,上门来提亲,其实也是趁人之危逼亲,在一家人陷入绝境的时候,他姐姐为了寻求困顿中的庇护,换得一家人活下去的基础,不顾母亲的反对,毅然嫁进生产队长家里。

        华英长得像她妈,也是美人一个,但性格上又不似她妈那般温柔,而是十分刚烈。原来在院子里别人因成分问题欺凌她家,或者是孔华林遭到其他孩子欺负时,都是她跳出来反击,这样一个刚烈女子,在农村的下场可想而知。

        她嫁过去后,丈夫是一个农民,而她是曾经的小姐,也有文化,她从心里就瞧不起他,只是为了家人的生计而忍辱负重,可那男人天生爱喝酒,酒后就发疯、就打人,她越反抗,打得越凶,最后,孔华英因忍受不住野蛮欺辱而自杀身亡,把自己永远地下放在那片荒野和坟茔之中。

        孔华林一家回来后,原来的住房已被占用,他们连立锥之地也没有,随身携带回来的也就几个破布袋,因为他们是私自返城,居委会不来撵人就不错了,那里会去管他们一家。是院子里的人家凑了一些旧家具和什物,让他们在原来自己房子楼梯下铺了一间床,安顿下来。这地方就是我们去二姨妈家听故事的必经之处,黑暗、潮湿,没有窗户、没有隐私,但他妈说:能捡回一条命活着回来就是万幸,当别人一问到孔华英,她妈就忍不住泪眼汪汪,悲泣不止,说是最对不住的就是她,一个大姑娘活鲜鲜地离城而去,最终却永远留在异乡,成了乡间的孤魂野鬼。

      他们一家回来后,连立锥之地也没有,随身携带回来的也就几个破布袋,因为他们是私自返城,居委会不来撵人就不错了,那里会去管他们一家。是院子里的人家凑了一些旧家具和什物,让他们在原来自己房子楼梯下铺了一间床,安顿下来。这地方就是我们去二姨妈家听故事的必经之处,黑暗、潮湿,没有窗户、没有隐私,但他妈说:能捡回一条命活着回来就是万幸,当别人一问到孔华英,她妈就忍不住泪眼汪汪,悲泣不止,说是最对不住的就是她,一个大姑娘活鲜鲜地离城而去,最终却永远留在异乡,成了乡间的孤魂野鬼。

        他们一家就在那楼梯下面蜗居了五年,直到一九七八年三民东路拆迁。

        后来,听说他妈重嫁了人,孔华明外出打工,孔华林也跟过几批马戏和杂耍团游走四方表演,赚取他自己的生活费。到了八几年,他父亲减刑出狱时,已是风烛残年,妻离子散,无家可归,还寻到我家,回首往事,老泪纵横 ,嘘唏不已。

        人,真是一个极具韧性与适应性的动物,从家财万贯到一无所有 ,从养尊处优到食不果腹,他们依然适应,依旧活着。我在想,当他们身处丹寨乡下,行走于荒凉的田野时,是否感慨命运的逆转竟是这样地迅急;当他们身居黑暗的楼道,冬夜的寒风冰冷地吹透遮盖的薄被时,他妈是否会回想起当初的繁华与富足,心底涌起阵阵的悲凉与凄楚。可能,她会想,这一切都是命运,是前世的冤孽,遭致了今天的报应。不过,不管她怎么想,失去的,永远不会复返,再艰辛,人也要活下去,就像瓦雷里在《海滨墓园》里吟唱的: "起风了,只有试着话下去一条路"。

        是啊,在革命的暴风骤雨中,人人都被裹挟其中,在这片湍急的潮流之中,没有舟楫,没有船帆,甚至没有方向,人人的命运身不由己,随波逐流,有人身处潮头,有人沉入浪谷,大家都在苦海中挣扎求存,只要不被淹没,就是生命的顽强,就是命运的胜利。

        十年前的一个冬天,我在龙泉巷看见一个小孩在路边捡塑料瓶,当他抬起头时,我看见了多年未见的孔华林,虽然仍是那么矮小,但已显现老态,脸上皱纹密布,皮肤早已松弛。我叫他:"小华林",他问:"你是哪个"?"记不起了,我们一个院坝的哦",他仔细看了看,又想了想,说,"你是小晶星"。随后,他热情地把我带到他家,是在路边的二楼,他母亲依然健在,聊起过去的事情,话匣子大开,当得知我父母已经去世,她也伤感起来,说:"我都经八十岁了,离死已不远,担心的是我死后小华林该怎么办?",我答道: "你老人家这么健康,活九十岁没问题",她回答:"活那么长更是遭罪,要不是想到小华林,我早都不想活了"。

        告辞时我给了华林100元钱,他马上把钱交给他妈,他妈一再道谢后把钱收下,要我今后有空常去玩,聊一聊过去老院子和老邻居的老事情。我口头虽然承应,但后来却没再去。

        十年时间已脩然流逝,他妈极可能已不在人世,如今孔华林也应该过了70岁,他如果还在,还住在原来的地方吗?又是谁,在照抖着他的生活呢?

        写完这篇纪事,在网上百度一下孔华林,居然搜索到了相关词条,一是贵阳市残联在去年春节慰问了他,送去200元钱;二是在网上找到了他的照片,从照片上看,他妈已不在其中,画面里只有他继父和妹妹孔华明,这还不知是哪年的照片。现在,可能只有他与妹妹相依为命吧,因为,孔华明一直没有结婚。

       

图片发自简书App
最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
【社区内容提示】社区部分内容疑似由AI辅助生成,浏览时请结合常识与多方信息审慎甄别。
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

相关阅读更多精彩内容

  • 用了暑假刚开始的时间把这部传奇的剧追完了。 这部剧有很多非常好的台词,可惜自己赶着剧情,没有一一保存下来。 等将来...
    谢小帅阅读 347评论 0 0
  • 前言:部分文字和图片来源于网友 有关作者 希尔:艾利克斯・希尔,英国儿童作家,著作有《天蓝色的彼岸》、《躲藏的人》...
    信时光阅读 686评论 0 0
  • 说实话,几年前的一个冬夜看完这本小说的,合上书本后,感觉是被一种彻骨的寒意包围着,浑身发抖。因为内心的恐惧感而一夜...
    永和九过年阅读 344评论 2 0

友情链接更多精彩内容