我是谁?
在日常对话之中,这个问题本不会出现。如果一旦出现,那多半是某个人打算故弄玄虚。当然也可能是一个演员在演一场有关失忆的戏,虽然这个剧本不符合已有的神经科学对大脑记忆机制的研究结果。
对这个问题的通常答案,就是自己的名字。但一个记忆能力正常的人不会满足于这个答案,这些人不是想知道自己的名字,而是想知道“我”的本质(The nature of ego)。
而关于本质的问题,总是令人困惑的。我们也许可以先看看世界上存在些什么东西,而“我(ego)”又是以什么方式存在。构成“我(ego)”的存在物当中,那些最为关键的东西,或许就是“我(ego)的本质”。
你如果问一个人的本质是什么,答案可能有:理性、人性、政治性、社会性、“四心”、心灵、大脑,大脑的新皮层、制造工具的能力、语言能力、思维能力……
你如果问“我”的本质是什么,那答案可能有:我的理性、我的人性、我的政治性……这个问题与人格同一性(Personal Identity)有一些有趣的联系,在变化的世界中,为什么”我“还是”我“?保持”我“跨越时空保持同一的那个东西是什么?
”我是谁?”这个问题之所以有这么多听起来合理的答案,是因为这个问题问得很差。在问这个问题之前,我们更需要知道的是,当我们追问“我是谁”时,我们究竟想知道什么?又是什么令我们困惑?
我从哪里来?
这个问题的答案是应该母亲的子宫,严格地说,卵细胞是在输卵管中成为受精卵的。所以回答输卵管也没错,宫外孕的情况我不太了解,所以不多做解释。
但一个有生物学常识的人也不会满足于这个答案,这些人不是在问我从什么位置出生,而是在问“我”的起源(The origin of ego)。
人类通常被认为是在非洲起源,那里以前有种南方古猿,后来慢慢进化成了不同的人,接下来它们走出了非洲,走到了世界各地,后来不知道怎么都死掉了。不过别担心,智人(也就是我们)第二次走出了非洲,走到了世界各地,这就是我们的起源了。
这个问题还可能是指,“自我意识”的起源,发展心理学的研究中,不同的研究方式有不同的研究结果,究其根本,在于对“自我意识”的定义有分歧。而人类真的有一个统一的自我吗?从解离型人格障碍(DID)可以看出,或许人类从来就没有过我们自以为是的“自我意识”。
另外,不难看出的是,一个人怎么看“我”的起源和他怎么看“我”的本质是紧密相连的,你把人看作一个生物体,那人的起源也是就是一个生物体的起源。如果你把人看作一个乳白色半透明能穿墙还能吓人的灵魂,那这种灵魂起源于人类演化而来的虚构能力。
我要到哪里去?
这个问题略显复杂,因为没有一个对所有人都适用的答案。如果是笔者我,那我现在要去哪里呢?肯定是要出门买些吃的。
但提问者或许是想知道,作为复数的“我”,要到哪里去?从演化的观点看,人类和其他生物一样,都是要生存和繁衍。
不过提问的人也许是想知道作为单数的“我"的目的。但如果提问者的目的连提问者自己都不知道,我想别人就更难知道。如果每个人的人生目的都是一样的,那这个问题就不要问别人。如果每个人的人生目的都是不一样的,那这个问题也不要问题别人。
不过,提问者既然具备一定遣词造句能力,或许并非不知道自己的目的,而是不知道自己该有什么目的,也想知道有没有一个可以满足所以人的答案,也就是人类的目的。
正如“母鸡是鸡蛋用来复制自己的工具”,人类也可能是基因用来复制自己的工具,那人的目的也许就是最大化的复制基因。但人类较其他物种的特别之处在于,人类不仅仅是在盲目地玩物竞天择这个游戏。人类知道游戏规则,而这或许是人类自由意志的来源。
目的论(Teleology)是一个很自然的理论,我们几乎是理所当然地把一切事件的发生都看作是有目的的,自己也不排除在外。不过,在探询我们的目的是什么(what is our goal)之前,我们也许该探询目的是什么(what is the goal itself)。
终极问题是什么?
终极问题是最终提出来的那个问题吗?那这个问题只可能在世界末日前的一瞬间提出来,也只可能在那一瞬间被回答,鉴于这个保安三问在被提出之后,我感觉自己还活得好好的,所以这三个问题不是最终提出来的那个问题。
终极问题还可能是那些所有人都关心,并且最终提出来的那个问题。这并不要求每个人在死前才提出,只要求每个人死前一直提出就行了。比如某人20岁时,认为某个问题是终极问题,然后在80岁死前不停地追问这个问题。
显然,这个解释是行不通的。因为我在刚刚问了自己这三个问题之后,又问了自己,“明天早上该吃什么?” 可见这三个问题也不是那种需要不停追问的终极问题。
终极问题,会不是就是指最重要的问题呢?但我却认为,“明天早上该吃什么?”这个问题比“我是谁?我从哪里来?要到哪里?”都要重要。
终极问题到底是什么?是人生的意义吗?是宇宙的奥秘吗?或许“终极”这个形容词只是用来修饰“问题”,表达一下这个问题值得关注,而它本身并没有什么“终极含义”。
如果一个人既不懂问问题,也不懂哲学,那还是不要问哲学问题了。