母亲，你走了，安安静静，冷冷清清的走了。没有带走这个世界的一花一叶，却留下了骨子里淌着你血液的我们。
记忆之前，你的事情我不晓得。我的记忆里大概有你二十五六岁的样子，因为我清楚地记得，有人我问你妈几岁的时候，我说过你二十六岁。或许更早一些的记忆我也是有的，但好像是一些零星的碎片。
那时，我觉得二十六岁，是一个很大很大的大人的年纪，我妈是大人，很牛！如今想想，我二十六岁的时候，不愿结婚，更不愿生子，在大学里过着像鱼儿一样自由的日子。而你那时已经是三个孩子的妈了。除了要不停安抚三个嗷嗷待哺的娃，你还要整天为家里捉襟见肘的日子绞尽脑汁。你不是一个不“多心”的人，很多事情，很多女人会选择留给男人去考虑，而你总是忙不迭的跑在前面，以至于形成习惯，忙碌了一生。
小时候，每年春天，你都去地里挖苦菜，拣杨絮；每年夏天你总是在拆毛衣，织毛衣；每年秋天，你都会屯土豆，腌白菜；每年冬天，你又把家里破的不能再穿的衣服，剪成小块，拼成门帘，拼成窗帘……其实，你忙的何止这些，你是十二月忙。所以我们姊妹三个在你的呵护下，才没有受过多少饥寒之苦。你把能吃的，好吃的总会留给我们，你觉得自己无所谓，只要我们好就可以。
记得有一次，我们全家一起看电视，电视剧很好看，我们三个都看呆了，而你看我们看呆了，你说“妈不想看电视，妈就看你们。”当时我还小，不理解你为什么会有如此情愫，而今我也为人母，方能体会到你对我们的爱是多么的深情。
你是个不喜欢拖累别人，不记仇恨的人。我大了，有时对你这种性格挺有微词的。而你却说，能忘掉的事情就忘掉吧，一辈子记得那么多的事，还怎么活？我听着，觉得有道理，同时也感觉有些悲凉。
你在的时候，常说“妈在呢，你们想回个家，还有地方回；妈不在了，你们回哪去？”我不以为然。如今果不其然，我有一种不知家在何方的感觉。也许时间长了，我就慢慢习惯了。现在我只能时常翻翻您的就照片，看着看着，有时感觉您还在，还在某个地方，只是我不知道。
我不舍得删掉你曾经使用的电话号码，我也不把你的微信号从家族群里移出，就让它们静静的留在那里，这样我还能感觉到你在我身边。只是，和别人说起“我妈”的时候，和女儿说起“姥姥”的时候，我的心会不由得咯噔一下。可能是我心里明白，但还不愿意接受你离去的事实……
妈，今生今世，我再难见你的容颜，可我不想痛哭，哭出来你也听不到。再过一星期就是您一周年的祭日了。我会到您的坟头给你磕个头，烧几张纸。但愿你在地下能感受到我对您的惦记和思念！
