故乡，似乎是一个惆怅又多情的字眼。我一直以为故乡就是这样一个地方，它装着童年的欢乐，少年的叛逆，中年的牵挂，青年的烦恼，暮年的记忆。在这个充满复杂情感的地方，始终有一种情愫维系着故乡与“我”的牵绊，那就是无尽的乡愁和深深的眷恋。

今年是姥姥去世25周年忌日，清时节，我和妈妈要去祭奠。提起回老家，显然不如儿时回家那样兴奋，自然多了一份沉重，不用想象，现实是骨感的。我和妈妈坐在车里，看着一路满山遍野的黄尘烟土地，春风肆无忌惮的狂虐得这一道道沟一座座山更加衣不蔽体。惊蛰无物复苏，应是田间地头劳作的热闹场面，然而黄土地上却了无人烟，茫茫大山人都上哪儿去了。

走入村口，印入眼帘的那座桥已经废弃，沟里堆满了垃圾，如今生活条件好了，零零星星盖好的新房不时地撞入我的视野，从土坯房换成了砖混平房或是楼房。

是啊，房屋更替也如同人一样，一代一代地走过，生活就这样，不断地推陈出新，后面的时间一层一层压在前面的时间之上。岁月如此，人生如此，村庄如此，城市如此，社会也如此。

当然，姥姥的那个院子保留还算完整。三十多年过去了，岁月剔去了它们的丰盈、润泽，如今旧存的屋子已有些荒芜残损，但这里曾是我成长过的地方，我永远不会忘记，永远感到亲切。

白驹过隙。我沿村走着，看着每一个犄角旮旯都是我心栖息过的地方，如今人去屋空，满目疮痍，炊烟袅袅，羊叫狗跳鸡犬相闻的场景已经没有了。回来我总不忘去看看碾子，去触摸一下它。如今光顾的人没了，屋顶榻陷，碾子也遭到损坏，可它依然静静地躺在那里，仿佛在等一位久别的老朋友，急于向我倾诉一份历史的沧桑与无奈。

成长是将哭声调成静音，泪悄悄地爬。