文刀已经记不清多久没有和叶清联系过了，不知道他近况如何。
一开始，文刀只是把叶清的事当做谈资，在饭局上忽悠忽悠涉世未深的小姑娘以图建立一个有趣的形象，希望引起她们的兴趣。令他始料未及的是，这些小姑娘都只对叶清感兴趣。
于是乎，文刀有一天突发奇想，把这些谈资添油加醋地写成了小故事，似乎还上了瘾。作为一个伪文青，文刀从初中开始就喜欢随便乱写一些东西，大多以说说的形式抒发着爱而不得的矫情，当然了，后来写的更多的是前言不搭后语的奇幻流水账，也算是遇到一个好老师忍受的了他幼稚的文风，竟鼓励他继续写下去。再后来，他把敝帚自珍的故事发表在一些平台和报刊上，虽然没搞出什么名堂，可自己乐得其中——点缀他索然无味的生活。
公开的故事也不是都石沉大海，也有一些回应：读者直言不讳的不喜欢。总比抨击好一些吧，文刀时常会这样自我安慰。读者们觉得这些个故事脱离现实，没头没尾，云里雾里不知所云，所有的文学处理都是用来粉饰矫情的无痛呻吟。文刀十分气恼又无可奈何，大家伙说的在理，他用开脑洞设置离奇情节的障眼法来掩盖自己文学功底稀烂的真相，取巧罢了。其实还有一点他始终也没认识到，所有的虚构和掩饰，都是对发生在他身边事的逃避，他没有勇气一字一句真实地记录下来，可又不吐不快。
就算这样文刀还是锲而不舍的写着（用创作怕玷污了这个词），通过网络认识的读者给了他很大的鼓励：“我很喜欢你的故事，让我想起我年轻的时候。”
岁月啊，一声不响地拖着文刀向前走，他今年就要36岁了，时常会怀念年轻的时候，和年轻的小姑娘。现在的他，照他自己的话来说，就像是半只脚踏入棺材了一样，想要抓住什么，都没有力气，错过了不少小姑娘的衣袖。他对自己失望透顶了。
网友建议他，要不试着做出一些改变，去掉华而不实的设定，把想象力锁起来，就简简单单地记录下每一个真实的故事。他想起了叶清，自己垂垂老矣的生命没有什么新意，可叶清风流潇洒的事迹可以多写一些出来。
拖延症是每个写手最大的敌人，文刀也不例外。
下定决心要认真写是在最近他离婚辞职之后，无事一身轻就多了许多胡思乱想的时间，他开始细数自己过去犯下的无法弥补的过错，恍然间觉得悔恨和痛苦在慢慢吞噬着他所剩不多的生命，把这些故事诉诸文字迫在眉睫。可真正开始写时他却无从下笔，言不由衷和词不达意是足以让计划流产的致命伤。他离开上海，回到武汉以前的家，翻出过去买来从未读完的名著，静下心来看了很多书，他一边阅读一边学习纪实的写法，逐字逐句地看完了《百年孤独》、《双城记》、《洛丽塔》、《挪威的森林》、《活着》、《摆渡人》……他最喜欢克莱儿·麦克福尔的《摆渡人》，除了奇幻的故事架构是他所爱的之外，他还在主人公崔斯坦的身上看到了自己的模样，他觉得自己就像是摆渡人一样，毫无感情地给迷途的人摆渡，却始终找不到可以渡自己的人。灵魂无处安放，他开始嗅到死亡的气味。
逐渐消退的记忆力和思维能力便是接近死亡的印证，大概真的是老了，尤其是心态上的衰老加剧了这一症状，他已经不能把注意力集中在一点，仿佛大小脑开始萎缩，还搅成一团乱麻，无法思考，加上痛苦，他的意识里已经没有什么真实连续的东西存在了，每每有什么火花在脑子里一闪而过而后就会熄灭。他十分想用一把锋利的剪刀向自己的脑袋剪去，剪碎乱麻，撬开脑壳，把每一个一闪而过的念头都铭刻在大脑皮层上。最后不得已只好像他大学高数考试一般，把能想起来的都赶紧如实地记述下来，免得忘记。笔触停留在哪里，思想就跟到哪里。
