刚过25岁的生日,我的死亡焦虑就以不同形式出现了。脆弱的自尊心,百无聊赖的无意义感,以及down到底怎么也起不来的情绪。不知道自己这是怎么了,在挣扎中看到了报纸上的一则新闻:79岁的琼瑶写给家人一封死后交待书。被她那句关于生死状态比喻触动了一下: “生时愿如火花,燃烧到生命最后一刻。死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土! ”
打动我的竟不是生时要燃烧到最后一刻的光辉,而是死后如雪花般的轻盈和宁静。 死了以后,若能静静地留存在这世间的一个角落,感受土地、阳光、雨落,那也是很美的一件事嘛。会不会比活着更好呢?
被自己的想法吓了一跳,死亡明明是件可怕的事情,无尽的黑暗和痛苦难道会比活着更好?我大概只是被生活打击了,大概不是真的厌世吧。可是,死亡到底是怎么一回事呢?到底是美到让人期待的,还是可怕到让人恐惧的?
读欧文·亚隆医生的《直视骄阳/征服死亡恐惧》这本书给了我莫大的安慰和解释。就像看了一位心理医生,而阅读的过程也是治疗我的轻度死亡焦虑的过程。
第一趟治疗——我心伤悲,惧怕死亡。
亚隆医生传递了这样一个理念:对死亡的审视始终跟随着每个人,只是大多数时候它潜藏在无意识之中轻轻地鼓动着。从孩提时代到青年时代,对死亡的意识和焦虑就埋藏在了我们心灵深处,只是大多数人选择像大人一样保持着沉默。到了成人时期,早期的成家、立业两项人生大事会冲淡人对死亡的关切,可中年以后,当人生开始走上“下坡路”,就再也无法对死亡视而不见。当了解到自己的死亡焦虑其实是具有普遍性的,内心深处对它的恐惧已经减轻了不少。
第二趟治疗——死亡摧毁肉体,死亡拯救精神。
亚隆引用了德国哲学家海德格尔关于存在的两种观点:非本真的存在和本真的存在。非本真的存在是一种日常的生活模式,你完全沉沦于周围的环境之中,追求转瞬即逝的消遣,如美貌、风度、财富或名望;本真的存在则是欣赏存在本身,你不但觉知到存在与死亡,还能够更热切、更乐意去做一些有意义的改变,创造出一个更投入、丰富、充满意义以及自我实现的真实人生。
所以,觉知到死亡不仅并不可怕,反而会带给人一种“觉醒体验”,就像濒死之人会突然顿悟那样,人得以跳出日常的生活模式,重新审视起本真的存在,抓住可以存在的时间,去过一种更有意义的生活。
也是在这一趟的治疗中,我找到了自己死亡焦虑的来由——对人生虚度的觉察。你越觉得不曾真正活过,对死亡的恐惧也就越强烈;你越不能充分体验生活,也就越害怕死亡。具体来说,我是因为在工作中不断地经历挫败而对自身的能力和选择产生了怀疑。
第三趟治疗——观念的魔力
觉醒体验震撼却短暂,就像我在阅读本书的期间已经缓解了死亡焦虑,可以开心地去健身去加班,但内心深处,仍然对死亡充满了未知。
亚隆在第三趟治疗中提出了许多有效战胜死亡焦虑的观念。古哲人伊壁鸠鲁的观点是:灵魂终有一死,它将随着身体的死亡消失。因为这样,我们就不需要害怕死后的世界,因为到那时我们没有意识,对逝去的生活也不会有遗憾。同时,死后的黑暗和生前的黑暗其实并无差别,但人们为什么能平静地接受出生前的黑暗,却不愿面对那日益临近的另一头呢?
当然,因为这一观点,伊壁鸠鲁也一直被人们诟病他的享乐主义。的确,如果死后完全没有意识,那怎样活过是否也一点都不重要呢?亚隆马上搬出了治疗的第二大法宝——“波动影响”。波动影响是指我们每个人即使没有刻意的努力,也会在自己的人生体验中留下一些东西,比如某种特质、某些智慧、某些教导,或是你带给他人的舒适的感觉等等,影响周围的人许多年甚至许多代。是啊,如果有那么一刻,你发现死并没有带走一切,你的影响力依然存在,你的言行、思想所带来的“波动影响”能够使别人得到快乐,人们甚至可以从你的朋友中找寻你的身影,那一刻,死亡真的没有那么可怕了。而对于整个世界来说,更基本的“波动影响”是:每个人死后在分子水平上又将重新成为自然的一部分,为未来的世界添砖加瓦。这也是为什么我会觉得“死时愿如雪花,飘然落地,化为尘土”也是很美的原因吧。
在“波动影响”的驱使下,我决定将自己阅读的体验记录下来,分享给有共同感受的人。可是,这样的念头从最开始的异常强烈,到慢慢变弱,再到连题目都需要想很久,脑子里有很多次甚至想要不放弃吧,反正我自己的心灵已经得到安慰了,这本书的作用已经达到了。就像之前无数次的拖延和搁浅一样。这时,尼采的观念出现了:“疲倦时,多年前已经战胜的老念头又来侵扰我们了。”这使我突然领会到,目前这样糟糕的状态只是暂时的,毕竟我曾经战胜过拖延和懒惰,有着马上去做的行动力。既然连伟大的哲学家尼采都曾被老毛病侵扰过,我又有什么理由不相信自己也会再次战胜它呢?
尼采的伟大还在于他的永恒轮回观点所带来的震慑:如果你必须一次又一次地过着同样的生活直至永远,你将会有怎样的改变?说到底,这唯一的人生,实在应该更充分地、好好地活着,也就是——“创造你所热爱的人生”。
这些观念对于我的死亡焦虑很有效,叔本华论述的三个问题同样很有帮助。人这一生总是围绕着这样三个问题来活:1.我们拥有什么?2.我们在别人眼里是什么样的?3.我是谁?第一个问题中对物质财富的追求是无止境的,并不能给人带来快乐。第二个问题中的别人的看法不过是幻觉,任何时候都可能改变。而我们永远不可能知道别人到底在想什么。只有第三个问题才是至关重要的问题。你最大的目标应该是身体健康、心智健康,这样你的思考才不会枯竭,你才会独立,才能拥有品行端正的人生。
好思想,以及它的影响力,一次体悟是不够的,需要温故而知新。
第四趟治疗——亲密联结
在不断追求个性化、成长以及自身潜能实现的过程中,也要付出一定的代价。人必须面对自身那种可怕的孤独感,那种自身脆弱渺小的感觉,失去了与宏大的世界最基本的联结。而死亡又是人生中最孤独的事,它不仅使你和其他人分离,更使你与整个世界分离。与他人形成亲密的联结,是减轻死亡焦虑的有效方式。
自我表露在亲密关系中发挥着重要的作用。一个人选择了首先敞开自己的内心,分享一些非常私密的话题,也就让自己承担了一些风险;另一个人可以通过也分享一些自己的私密话题来跨越两人之间的鸿沟。没有回应的自我表露则会让这段关系的前景变得黯淡。
亚隆医生用了一章的篇幅来对读者进行自我表露,我得以在他的人生体验里再次确定自己想过的生活:我喜欢做一个老师,我喜欢通过语言文字与别人产生心灵的联结,给别人的生命带来一些不一样的东西。我还可以做出很多不一样的东西,我对未来还充满了期待。
就这样,轻度死亡焦虑患者康复了。