敬晨晨,字晨逼,新疆人也。祖居蜀川,其父千里援疆,居之久矣,晨遂诞于疆。晨尝自谓蜀人,余以为不然。蜀人以日少而肤白,疆人以日强而肤黑。晨面如包拯,肤似泼墨,俨然疆人也。况其居疆十数载,衣口已入其俗,体质已应其境,故余以疆人称之。
晨性本纯良,然行则甚贱。表里不一至此,余甚异之。平居无事,常滋事扰民,或以恶语相讥,或以手脚相阻,其贱如此,以至余尝欲扼其咽喉于墙上,以掌痛击其腮,复置一坑于地以填之,上压千斤之鼎以镇之,如此方解余填膺之愤。
余深知贱非晨之性,其性本善,常为同窗解惑,无私藏。吾侪皆感其德。为学至勤,东方微白而起,或执爪机闻天下事,或捧天书聆古人言。累年不易,寒暑不更,故其博识,吾辈皆仰止不绝。余尝闻智者少眠,盖晨逼之类也。
余与晨相识久矣,然相讥者多,而相扶者少,盖性决之尔。人之于人,相交之道,繁不胜举。或以良言相慰,或以器物相遗,不一而足。而余之于晨,以恶语相讥,亦无不可,相交之义,在于知彼,知之而已。
念某夏,余与晨留校谋兼职,奔波于京师,挥汗于酷暑。晨起而别,日斜而归。挥拍于网球场,啖瓜于疏桐园。旬月,余偕晨逼,俊勇归吾家。吾家邻海,所食鱼虾者多。余家尊不识疆人之饮食,具以海中之物以待。晨厌食海鲜,故购“老干妈”一瓶,每饭必以“老干妈”相就。闽人甚惧食辣,闻晨食辣若饮水,甚异之。每至饭时,邻舍咸至观其食辣,瞠目之状令晨羞难下饭,余则捧腹不起。诱其食鱼,诓之以乌贼,其不识此鱼,齿啮肉开,墨汁四溅,满口乌黑,木然不知所措。余与俊勇仰头而笑,久久不绝。居家十日,朝起登山,观日出于东海;日斜下水,弃酷暑于清波。晨不识水性,与村童戏于水中,为童所讥。幸得村童所授技,十日而稍浮身于水,所饮海水不计也。
晨以佳绩复留京读硕,于吾尚余三年同窗之缘。然同舍之期且尽,相讥之日无多。往日之讥言已忘,徒留笑语相铭。书途路远,望君博真识而怀远见;光阴易逝,愿君满笑颜而弃忧丝。