激流岛的隐恨——寻访顾城故居

激流岛,距奥克兰40多分钟的船程,距中国则有一万多公里之遥,中间横跨着烟波浩渺的大洋。但这个小岛却在中国人那里被打上了一个印记:顾城。

对于这个印记,激流岛上的居民一点也不开心:一个住在岛上的中国人,杀了自己的妻子,又自缢在一棵树上——1993年10月发生的这出人间悲剧,打破了小岛的宁静,这是这个世外桃源般的地方第一次发生恶性案件,就像一个纯洁的女孩,被坏人恶意夺去了初吻,从此有了隐恨。

那个新西兰媒体中的杀人犯,在中国,却是一个声名远播的诗人。诗人的幸运在于,只要他曾写出过哪怕一句传世的作品,就足以让人忽略他的不堪。而顾城,广为流传的诗句,不只一句——

《一代人》

黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明

《避免》

你不愿意种花/你说 / 我不愿看见它一点点凋落

是的/为了避免结束 / 你避免了一切开始

《远和近》

你/一会看我 / 一会看云

我觉得/你看我时很远 / 你看云时很近

顾城写的诗有两千多首,只不过人们更熟悉和乐于传播的,是这些格言式的短章。从这些诗句中,大多数人并不会看到一个孤僻,敏感,易碎的灵魂。

这些诗句,让很多国内来的朋友,把寻访顾城的故居当做了一个念想。新西兰以大自然的美景著称 ,人文景点本也不多,而激流岛,本来就很漂亮,再加上顾城的因素,有朋自远方来,必然要陪着去看看。

激流岛,名为Waiheke Island,在奥克兰市中心、北岸的码头都有船通勤。我们选择从Half Moon Bay的码头出行。因为这里的免费停车场能停14小时。而在市中心的码头,停一天车的价格,足以让您心疼的想少吃两顿饭,关键是还不一定能找到停车位。

其实,在这个码头,Sealink的渡轮可以把车运上岛去,来回$170。我陪朋友去的时候,考虑到小岛不大,公交车也方便,就轻车简从,买票上了船。

在去激流岛的船上。远处,是郞伊托托火山。

阳光不错。船在海上劈波斩浪,远远,你能看到奥克兰紧邻的另一座岛——郎伊托托岛(Rangitoto Island),这座岛是600多年前火山喷发形成的,很年轻。

每个人都像一座火山,表面安静,谦和,但内心却如熔岩般炽热,地火汹涌,心潮澎湃。只是,平凡人都因柴米油盐的琐事,让自己在沉默中归于平淡。而诗人,却因不屑人间烟火,时不时能纵情暴发。一些诗句,像是熔岩喷薄而出,在人世间凝固,成为一个标识。就如,顾城虽然离去多年了,可他的诗,仍然在人间。

上了岸,才发现不把车载来也有麻烦,因为这个位于Kennedy Point的码头不通公交车。这怪我们没做足功课,原来,游客中心设在Waiheke码头。好在,路边有趴活的Shuttle,类似小公共,$5一位。开车的胖大姐热情地邀大家上车,反正,先奔最热闹的Oneroa Village再说。

Oneroa小镇是激流岛的一个重要商业区。主街在山脊上,沿路有咖啡馆,小超市和一些古董店。


Oneroa Bay海滩 上的一块礁石,很像象鼻子。

慢慢逛着,看到有路通往山下的海滩,就去一路寻去,沙滩上空旷无人,风平浪静,走到尽头,有大礁石状如桂林的象鼻山。不由感叹,新西兰毕竟是个年轻的国家,文化底蕴不够,若是在中国,这礁石上定有好事者刻上“听涛”“望潮”之类的字,再用朱漆涂抹。

大礁石旁边,还有一片小海滩,踩着跳着穿过一堆乱石,寻小径又往上山走,发现小径边有木椅,居高临下可观海景。和朋友一商量,到街上的超市买来啤酒、面包、吞拿鱼罐头,回到木椅坐下,晒着太阳,听着海浪,喝着啤酒,默然呆坐半晌,觉得,就这是所谓的享受生活。

顾城的故居在一个山洼里,从离它最近的公交站下车,还要步行1.1公里,

这个岛只有8000来人,大多数的路是为了车修的,并没有人行道。好在,这不是主干道,车也不多,一路风动树影,鸟儿时鸣,没有碰到人。遥想当年,顾城也曾为稻梁谋,去小镇上为人画像。这条路,是通往外界的唯一一条路,顾城一定像我们这样一步一步地走过。

Fairview Cr Rd,顾城的故居在124号。

这里适合隐居,但离商业区很远,柴米油盐一直困扰着顾城他们。

走了几百米,拐了一个几乎是180度的急转弯,看到了路牌。确认我们到了Fairview Cr Rd,顾城的故居在124号。

走不远,看到了122号的信箱,但那镶着门牌的信箱并不到路边,而是戳在一个斜坡路上,往上看,大约十几米处有个分岔口,左边小径荒草萋萋。

林木森森,深处有房屋的影子。在乱草中,有一块石头,上面用白涂料画了一个箭头,写着124,看来,我们到了顾城的故居。多年的荒弃,原来的信箱路牌都不知所踪。

不知是谁用涂料在石头上写下124,原来的镶着门牌号的信箱早已没了 。

岛上人家,房子只能就着地势修在大斜坡上,为了有个平整的活动空间,很多家都要做一个Deck,就是在倾斜地面上,通过打桩、做架子、铺木板,铺成一个平整的露台。七八年前,开华文书店的方华老兄,曾陪易中天来寻访过,他们就是从树林里扯着荒草钻进入顾城家的Deck上的。在残破的露台上,易中天朗诵了顾城的两首诗,以志纪念。

我透过树丛张望了一番,没有看出可行的路,怕打扰了邻居,就和朋友离开了。

当年,顾城和妻子、情人住在一起,生活困顿,挣扎在童话与现实之间,情人出走,妻子也要离去,他在无助中,杀了妻子,又自我了结了生命。这个故事中充满了八卦、背叛、嫉妒、无望、凶杀的元素,只是因为发生在诗人身上,我们似乎只是看到了一座水晶宫的崩塌,为之扼腕,为之叹息。

这趟寻访,让我和朋友各自伤怀,回路时话也少了。等公交车时,我们坐在顾城,或是他的情人英儿曾经等过车的地方,晒着太阳,似乎看到了他们的身影。

这是离顾城故居最近的公交站,他一定在这里等过车。  

唏嘘一番,闷头赶路,坐船时,竟然上错了航班,被拉到了City的码头,可是,车还在Half Moon的停车场呢,只得又坐别的船去Half Moon,一耽误就是一个半小时。好在,这世上的事,都是塞翁失马,焉知非福,船行之时,夜色袭人,居然在一个奇特的角度,欣赏了奥克兰CBD夜景。

在船上看奥克兰的夜景,美,让我们坐错了船的郁闷变成了庆幸。

奥克兰的夜色像一首诗,可惜,诗人已去。寻访顾城,了却一段念想。奥克兰的夜色像一首诗,可惜,诗人已去。寻访顾城,了却一段念想。

​新西兰有极多景色绝佳的地方,但还是有人想着顾城,这只能说,文化,自有它的力量。因为,美景能入眼,文化可入心。因为有顾城,激流岛,成了许多人的诗,和远方。

©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 214,313评论 6 496
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 91,369评论 3 389
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 159,916评论 0 349
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 57,333评论 1 288
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 66,425评论 6 386
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 50,481评论 1 292
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 39,491评论 3 412
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 38,268评论 0 269
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 44,719评论 1 307
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 37,004评论 2 328
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 39,179评论 1 342
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 34,832评论 4 337
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 40,510评论 3 322
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 31,153评论 0 21
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 32,402评论 1 268
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 47,045评论 2 365
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 44,071评论 2 352

推荐阅读更多精彩内容

  • 世界读书日
    mx寒阅读 130评论 0 1
  • 1. 寂寞时,总有偷偷看你一眼的小愿望 2. 湖水遇见海水是要打架的 3. 草木罅隙间,天空缓慢成长 4. 情侣视...
    泰闲阅读 195评论 0 5
  • 歌曲:唱给自己的歌 作词 : 越阳 没能变化的时候 我的路我最先懂 我知道我该做什么 知道结果 痛苦要持续多久 等...
    吉他乌托邦阅读 553评论 0 1
  • 松涛呜咽,马蹄声碎 谁的短笛吹响, 仰望苍穹,感受又一个节日的悽怆 城市的热闹改不了对曾经的想往 ...
    六六幺幺九阅读 321评论 0 0
  • 1 导出Gerber 这个网上有现成的教程:(不要写网上能找到的资料-敏捷开发) AD 导出Gerber :ht...
    Berry521阅读 719评论 0 1