有时我回去了，也没有啥话说，坐在屋里，母亲就感到很欣慰似的，看着心里挺高兴挺兴奋。有时我回去了，母亲坐在堂屋的椅子上对我说：“山呐，现在老了，不中用啦，有时候不由人不生气。”我说：“生啥气哩，自己心里想开点儿，心大了，再大的事，也不算个事。要拿得起放得下，遇事往好处想想。比比庄上的老头老婆，人家都眼气你们哩。有时候得往宽心处想，想着得劲，处处都是得劲的事；想着生气，那哪儿都让人生气。俺几个孩们虽说不孝顺，心里都有。现在社会上闺女和媳妇就是不一样，一乍四指搁那儿摆着的。闺女生她养她了，母女之间有担待；媳妇就不一样了，没有生没有养，有时候说话就没有担待。这就像儿子和女婿不一样是一回事儿。人家不是说了嘛：麻尾雀，尾巴长，娶了媳妇儿忘了娘，把娘背到山沟儿里，把媳妇儿背到炕头儿上。麻尾雀叫喳喳，娶了媳妇忘了妈。”母亲听了笑着说：“那可好，那号事也是少数。人老了，总想叫孩儿们多偎偎，心里才踏实些。”
我给母亲说：“药得经常吃着，吃了饭没二事，先倒点儿开水把药吃了，再干别的。干个啥儿心里有个约摸，悠着点儿干，累了赶紧歇歇，别累着了。老了，自己得学会照顾自己，指望别人那儿叫瞎搭。其实指望谁都瞎搭，求人不如求己，还是指靠自己。别说久病床前无孝子了，不是说做儿女的不孝顺，是伺候不好，咋着也达不到要求，就是专门在眼前儿伺候，着一会儿问了，没有啥；这一会儿没有问，就那儿不舒服了，自己照顾自己。”母亲说：“那不就是这号劲儿，还是自己招呼着好些。”我说：“年纪大了，啥也别想了，管这个管那个，还是管好自己，娃们也省心。见天吃了这碗包谷糁怪美气，就是福。别想着这个孩们，那个孩们，想的多了也是白操心，又帮不上忙。老了，身体铁铁实实的就是福气。平平安安的，得劲的事多想想，不得劲的事不去想它，见天嘻嘻哈哈的，心里快快乐乐的。你看人家庄儿上有的老太太，想吵就吵，想说就说，见人了嘻嘻哈哈的心里不存事儿就不会生气。”母亲说：“那不中，不由人，不是那个性儿，不会那号劲儿。不操心孩们，那当妈的不由人啊。你时间长了不从南阳回来，心里不由的惦记牵挂你们。”
1997年夏天七月份，王哥从四川打回来电话说：“你大姐第二天下午四点回去，车到南阳站，你去接接。”第二天接着大姐，和小琴一起送大姐回薛庄，到社旗城郊河南街的红绿灯路口，等往南的车，大姐晕车难受的自呕吐。到草庙王东边路口下了车，几个人往西走，到庄儿后门儿，我说：“你们在这歇歇，我先回去，给咱妈说一下，叫她思想上有个准备。不的怕她见面了，一激动心脏受不了。”我走到张元义家门口，只见母亲从五弟的屋后过来了，见了我，忙从房子西北角下了土坡。灰白的头发，上穿一件白色的棉布上衣，下穿灰蓝色的裤子。脸上苍白中带点黄色，气色很弱的样子。我看到母亲脸色黄黄的，心中充溢着怜爱，现在我还能清楚地记起母亲看到我时那一刹那间的神情。我和母亲进了屋，坐在堂屋门口，我对母亲说：“前儿个我接到王哥的电话说大姐要回来。大姐身体怪铁实，我先给你说说，你心里好有个底儿，别慌。”
一言未了，说话不及，大姐和小琴进了大门，母亲站了起来，到院子南边的大门口，一手拉着大姐，一手拉着小琴说：“大妮儿可回来啦，赶紧上屋歇歇吧，小琴进屋喝点茶。”还是1992年王哥、大姐回来后，母女五年没有见了，母亲一千八百多个日日夜夜，何曾有一天不思念牵挂着大姐，乍见魂牵梦萦的大妮，心中激动喜悦得话都说不连贯了。母亲和大姐手拉着手进了屋，坐在屋子里说话，我看母亲有点激动，担心母亲心脏受不了，怕犯病。对母亲说：“妈你要是感觉着心里跳了，不得劲儿，你挺床上歇歇，吃点儿速效救心丸。”母亲说：“我挺一会儿。”母亲站了起来，到了西间头朝南挺在床上，嘴里噙了几粒救心丸，嘴唇紧紧地闭着。
妈，1998年春上，我骑自行车回家看你，到薛庄院门锁着哩，我一问，说你和我伯在杨庄儿我二姐家。我没有停，就又到二姐家。你和伯在北间的屋里，我伯还在床上歪着，你见了我说：“山回来啦，想着你这两天就要回来哩，咋也不见你回来。”伯见我回来了，慌着从床上起来。我说：“还睡着吧，起来凉着了。”
中午吃了饭，坐在堂屋门口说闲话，说到大姐寄回来了一百块钱，找了章从李店取回来了，还没有给。我说：“咋不给哩，钱这个事你放心，着落在我身上，我负责要回来，我给也一样嘛。”母亲有些激动地说：“这个钱是你大姐寄回来，就是叫我和您伯花哩，要是不给，我药也不吃它啦。”我说：“给呀，咋不给哩。”我又问道：“这一段身体感觉着咋样，药别忘记吃了，经常吃着心里跳不跳，感觉着心里跳了，就赶紧吃点速效救心丸，救心丸要放在手边起，或者装在衣服的口袋里，伸手就能拿着。”
后来母给我说，买石灰的车卸了，那时候说没钱，没钱咋办，找我要哩，我和你伯上哪儿有个钱？少不了没法儿了，给了240块钱，算是打发石灰车走了。
两个老人没有人做饭照顾，住到二姐家去，搬来搬去的感到不安生，心里一定不得劲儿。人老了，非常需要做儿女的悉心照顾啊，恰恰是在这一点上，我做不到。平时连一碗水也不能端，不能常陪在身边照顾伺候他们。有时回去了，多停一个晚上也不能，总是当天去当天回。每当回想起来，心里愧疚啊。
有一次我回去了，见堂屋正间东界墙和后墙有一砖宽的一个缝子，我问母亲：“后墙咋有真大一个缝子，得用泥巴糊糊啊。我现在就糊糊。”母亲说：“你跑真远多累呀，改天再糊吧。”我说：“不累呀，糊糊吧，糊糊可安生了。”于是用铁锨到坑里挖了泥巴和和，用砖头把缝窄窄，然后用泥巴抹抹。母亲在旁看着，很宽慰的样子。
我回去了，就赶紧做些力所能及的事情，总想着多照顾些父母。对父母的孝心，有时并不需要多少钱，买十块八块钱的菜，就能吃几天，给些钱却没有什么用，有也舍不得花。我常常操着父母的心，心中想着他们。二十多天不回去了，连瞌睡都睡不安稳。自怕母亲忘记吃药了，唯恐有个头疼脑热的没有人照顾，担心着母亲的身体。
有一天，我正在三初中一楼的住室忙着，却见母亲提了一个黑提包到了门口，忙说：“妈，你来啦，你是咋找着学校的？”母亲微笑着对我说：“吃了早饭，五妮儿送我到草庙王公路边儿，那时候遇见了平香家的，也来社旗。一路儿坐车来了，到了大坑那儿，他给我说：一直径儿往西，就到学校了。”我赶紧说：“你坐那儿，赶紧歇歇，渴不渴倒点茶喝喝。”
母亲给我说：“宝宝怪乖吧，我来招呼些时。”
大姐回来的那一年夏天（1997年）我送大姐回去，并住了几天，那是我和母亲相处时间较长的时光。一天晚上，我用煤火炉烧了一大壶开水，晚饭后让母亲洗澡凉快。我和大姐到院子外水坑边乘凉，过了很长时间，我见母亲上穿白色的确良褂子，下穿蓝色裤子，从大门出来，手里拿了一把大蒲扇，灰白色的头发。母亲坐在坑边乘凉，我和大姐坐在旁边和母亲说话。东扯扯，西扯扯有一搭没一搭地说着闲话。
母爱，那如海的母爱，毕其一个人的一生也报答不了。所以做了父亲的成年男人，养了儿女知道了母亲的博大渊深，在心里将母亲神化了，有一种对神灵的虔诚和敬爱，有一种报恩的感恩情结。他总想还母亲一个一模一样的人（儿子）去报答母亲的生养深恩。瞧，我还你一个一模一样的儿子，扯平了，谁也不欠谁了。你给了儿子以生命和身体，儿子就还给你一个同样的人，这样扯平了两不相欠。这也是人类的生存意志在人心中作祟。人具有强烈的家族延续的生存意志。
不养儿不知父母恩，因为养了儿女才知道养儿女的艰辛。养儿女才能享受融融的天伦之乐。古人讲究儿孙满堂，多子多福。前些年实现计划生育，不可能像过去那样一生就是八九个儿女，当时的消费水平也低，管个饱暖拉扯大算了。经过了几十年计划生育的宣传，节育的观念已经深入人心，改变了过去多子多福的旧观念。再加上如今养育儿女的成本太高，生多了真的养活不起。人们普遍接受了生育二胎的观念。
岂不闻这样的格言：一是朋友面前莫说假，父母身上好安钱。在朋友面前要以诚相待，襟怀坦诚，虚怀若谷；在父母身上要舍得花钱，让父母颐养天年，这就是尽孝了。一个人不忠不孝，将何以立身。从公说对国家要尽忠；从私说对父母要尽孝。忠孝从来是一个人最好的人格体现。
二是岂无远道思亲泪，不及高堂念子心。父母对儿女的牵挂，是出自本性，发自内心的，从来不是强迫的。而儿女对父母的孝心，讲究的是重在心，重在自愿，父母争竞出来了，要一千块钱往那儿一扔，无情无义，那不叫孝心。社会上有的儿女不赡养父母，父母告上法庭了，最终法庭判决一个月出多少钱。有的儿女拒不执行，有的儿女执行了，钱一给万事大吉，令父母寒心。
三是要留好样与儿孙。自己行孝，乃是给儿孙做榜样，言传身教，那一种潜移默化的影响，可以使一个家族代代相传，形成良好的家教家风。
母亲的音容笑貌，言谈举止，像一个个电影镜头贮存在我的大脑之中。每当忆及母亲的片断，心中就有一股暖流，温暖了全身，一种温馨美好的感觉，使人倍感母亲的慈爱。
我于夜深人静时分，心中思及母亲。母亲就如洒甘露于人间的菩萨一样，降临于我的心幕之上，来慰藉着我。
母亲絮絮地说着话，虽然话语本身也许是无关紧要的聊天。但是，我喜欢听母亲的絮语。
推自行车到了大门口，院子里静悄悄的，我的心中就有一丝不安的感觉。推开铁门进了院子，堂屋的门虚掩着。进了屋，到了西间，却见母亲在床上睡着，见了我，母亲折起身要起来，我立在床边赶紧说：“妈，你别起来，起来冷，睡的热乎乎的，凉着了。”母亲还是坐了起来，我赶紧把一个被子放在母亲的身后，让母亲靠着说：“妈，你靠着被子，头靠在被子的枕头上，这样得劲些儿。”一边说着话，一边用手将母亲的头扶了扶，让靠在枕头上舒服些。
母亲靠在被子上，头靠在被子的枕头上，絮絮地对我说着话。
98年的夏天，我回去，见母亲坐在床上，天不好，那几天总下雨。我坐在靠山墙的床沿上，母亲坐在靠北墙的床东头给我说：“这几天光下雨，你看山墙漏雨往下掉泥，前儿黑儿没法儿了，只好用一块塑料遮着，那一会儿您伯也起来了。
我对母亲说：“过两天，天好了，叫明哥来，上去把瓦缮缮，收拾收拾不叫漏。不然的话，夜里睡那儿，扑嗒扑嗒漏水掉泥的，睡那儿咋会睡着了？”
母亲从床上起来，到堂屋坐在椅子上，我说：“晌午吃啥饭的？我好做。”母亲说：“啥也吃的俗套，也没有啥好吃的，不的吃面条吧。”我说：“我去轧点面条，晌午做面条吃。”面条做好了，我给母亲盛了一碗，又端了一碗给父亲。一碗饭我还没有吃完，母亲将没有吃完的碗放在桌子上。我说：“妈，你咋不吃哩，凉了我再给你盛热的。”母亲摇摇头说：“稍等一会儿再说。”母亲站起来，到了西屋，嘴里噙了几粒速效救心丸，坐在堂屋靠西界墙的椅子上。我的心里一沉下子，感到母亲的心脏已经是很衰弱了，时不时需吃救心丸维持。可是，我眼看着母亲难受却束手无策。母亲一个人独自承受着病痛和极大的心理压力。人年纪一大，思想负担是很重的，我每次回去总是想着做母亲的思想工作，劝解母亲。我为什么就不能经常守着母亲，陪伴母亲。工作忙，没有时间，任何的理由都不是理由，所有的借口都不是借口。
母亲嘴里噙着救心丸，紧闭着嘴唇坐在椅子上的神情，我终身难忘。母亲就那么无助地坐在那里。我时时想回去看母亲，后来却怕回去了，心里有一种害怕，回去时心里战战兢兢的，担忧着母亲见到后心里慌张，怕心脏病犯了。
“妈呀，你可要靠时吃药，不能忘了，吃一顿隔一顿的不起作用。经常吃着，心里得劲，心里得劲了就能吃下去饭。那身体一铁实啥都好了。”我给母亲说。
母亲坐在那里，看着我道：“吃也不好抓，见天光药你伯俺俩儿得十来块。”我说：“买恁些药就是叫吃哩，用药养着。心疼钱干啥哩，有钱呐。在南阳人家退休的干部，经常去开药，家里药不断头，吃完了就去开。现在药好啦，靠药养着，吃着些儿身体铁实。”母亲给我说：“药多贵，多费钱。有吃药的钱还不胜买成吃的哩。”我说：“各是各的作用嘛。饭得吃，药也得吃。”
母亲和我说着话儿，絮絮叨叨的没有完。
跋
母亲生了我，养了我，又教了我，母亲和我相处了三十七年，母亲崇高的人格和高尚的道德，融进了我的心灵之中，成了我生命中的一部分。母亲生养的深恩如海深，似山高。
一晚我在睡梦中，恍惚是在地里，在爷奶、母亲的坟北边，紧挨着从西往东有一溜四个坟，修的很大很好。而南边爷奶、母亲的坟却低低的，土垒了下去。当时我就心里想，要将爷奶、母亲的坟修一修，种上树，立上碑。
醒后很长时间睡不着，心里想：兴是母亲给我托梦的。原打算清明时给爷奶、母亲的坟上种是柏树，以后还要立碑，也给伯说了，伯说：“以后过的有了可中。”三周年了，要把母亲的坟好好修修。人平时心里想的事，在梦中潜意识里就会出现。
母亲在时，我不孝，没有好好伺候好母亲。母亲临终时心里不得劲，想叫孩们偎偎，在元旦我却没有回去，临终时没有在母亲身边。母亲担心没有钱花，没有麦吃，有想见大姐。给我说：“我的病不碍事，过两天就好啦。”母亲的话竟成谶语，不幸而言中，母亲是有预感的，人的第六感觉是很准的，母亲心细，什么事都存在心里。
可是，妈，你的病不但没有好，你却撇下俺们去了，我永不得见你啦，我的妈妈！我永不得再和你絮絮叨叨地说话啦。我再也不能和我的妈妈说一句话啦！上天你为何如此冷酷，如此残忍，让我成了没有娘的人！
时光在飞逝，我对母亲的思念是如此的刻骨铭心。时间又是那么的无情，母亲三十七年的关爱，我的记忆又能记得多少慈母的恩情？
我写的这些笨拙苍白的文字，又如何能寄托我对母亲哀思的万一呢？！《母爱遐思》写七十八篇而止，乃因母亲享年78岁，故以此数聊为纪念。心中对有生养之恩的母亲常如对神灵的膜拜和虔诚。常时不敢触及，唯恐亵渎了这圣洁的母爱。母亲如海的恩情，我如何能表达的出来呢，我的这些文字不仅仅是挂一漏万，简直是沧海一粟也不一粟。
愿母亲在天国快乐幸福，安康如意。微笑地俯视着她的儿女，保佑她的儿女，如微笑的菩萨降甘露于她的儿女。
我的妈妈呀，啊啊啊啊······二零零年八月七日上午抄
作者简介
杨连山，一九六二年六月生，河南省南阳市社旗县李店镇薛庄村人。 一九八一年年七月参加教育工作，现为南阳市十四中高级语文教师，校报琢玉主编。先后主编了雏鹰、文网、琢玉等校报，编印了《文网荟萃》、《十四中校志》、《文海拾贝》、《心有灵犀》、《小荷尖尖》和《杏林花满枝》五本书。藏有三万六千多册毛著红宝书连环画，酷嗜红楼梦。 二零零九年八月发起为十四位南阳籍烈士找家的活动，坚守十年，行程二万多公里，执着的为十四位南阳籍烈士找家，已经送六位烈士魂归故里。中央人民广播电台、河南省电视台、河南日报、南阳日报、南阳晚报、南阳电视台、广东考试网等数千家媒体进行了数十余万篇次的报道。《我们一起为烈士寻找回家的路》等数十篇文章发表在报刊上，著有《永远的谷子地》一书。二零零九年获南阳第一届读书月读书人物称号，二零一四年获河南好人称号，二零一四年获南阳市第三届道德模范提名奖，二零一六年获南阳第八届读书月金牌推广人称号，二零一八年获南阳市十佳最美家庭称号。
