你是否忧虑过这个世界正在变得越来越糟?尤其是在打开各大社交、资讯app,各种惊悚的标题张扬而高频地霸占头条,讲诉着匪夷所思的种种暴力恶行——连环杀人、恐怖袭击、校园行凶、残害儿童、虐待老人......如果不是放下手机,周围一切还是平静如常,这样高频次地接触暴力新闻,必然使我认为现世即是修罗场。无论是心怀天下,担心人类毁于自己的恶行,还是顾影自怜,害怕自己与亲友遭遇无妄之灾,关于暴力事件的资讯量的上升之势都足以使人忧虑一会儿,叹一口气道:“现在这世道怎么了,哎,人心变了。”我所耳闻,更有甚者抑郁厌世。
还好Steven Pinker关爱着世人,以逾120万字的煌煌巨著《人性中的善良天使·暴力为什么会减少》试图宽慰我们这些仓皇的“疑民”。Steven Pinker名头甚多,著名实验心理学家、认知科学家、哈佛大学心理学系教授、世界语言学与心智科学的领导人物等等,当然还得摆出《时代周刊》世界最有影响力的百人名单入选人的身份,这样比较具有标签价值。他擅长将严谨的研究述诸通俗易懂的文字,因而也成为少有的学术畅销书作家。这本书更是其代表之作。如果你在书店随手拿起它,首先就会看到封皮上密密麻麻印着诸如《经济学人》等大牌媒体及比尔·盖茨、扎克·伯格等名人的推荐语,虽然是俗套的销售手段,但把封皮潇洒地扔掉,开始阅读,你想要推荐的念头也定会随着阅读的深入不断强烈。因为无论你是刻薄的考据派还是囫囵的浪漫主义,我相信书中都会有触动你的内容,所谓有情有理。
洋溢崇敬之情的推荐语再激昂,也抵不过作者在引言中的一句“本书篇幅巨大,但我别无选择”来的有力量。这就是这本书的发心。作者不厌其烦地搜集了史前直至近现代的史料、文学作品、宗教经典盘剥理据,用客观的数据描述了以历史的长度来看暴力是在减少的事实,再以理性的思辨论证了社会的人性走势是向善的,寄望了文明的胜利。对文明胜利的渴望使他别无选择。
一本写善的书,很容易变成一碗碗鸡汤,温柔又毫无意义。但这本书绝对不会温柔对待你。作者把从古至今的暴力恶行毫不掩饰地摊在你的面前,甚至剥落历史的粉饰,血淋淋的描述就那么密集地堆着,让你不得不信服他的论点。他戳破了一个又一个关于古文明的幻想泡沫。比如骑士精神,他汇总大量文献告诉你,其历史事实绝对不是蔡依林哼唱的“保护着我,为我心疼”那么浪漫,而是隐藏着骑士将其保卫的女子--无论是公主还是贵妇--物化的事实,所谓骑士精神使得多少女子因被骑士守护而遭到掠杀,只因骑士之间常有的敌对。他甚至不避讳宗教。在书里,你会看到基督教所尝试淡化的旧约里的暴力,那所谓爱着人类的耶和华有着怎样一颗在现代道德体系下显得无端易怒的杀伐之心。他还巨细靡遗地描述古代习以为常的残酷刑罚,虽然仅限于西方,但在还可以探讨废除死刑与人道主义行刑的当下,已是信息量过大。
当然,这并不是一本猎奇的奇葩暴力美学书籍,一切关于暴力的细致描述,并不是为了撩动你的神经,而是为了震慑。这是基于善的反思。作者花了更多的篇幅论证人类的趋善性,把人性的善的诱因比喻为天使,从全球化、趋同化等角度层层剖析为何人类会向善。通俗地说,就是以一种客观科学、让你很容易相信的方式告诉你,别忧虑啦,世界并没有那么遭,甚至在渐渐变好,坏的只是媒体。
全书洋洋洒洒800多页,读起来却并不费劲。只是不易携带,你需要在比较固定的场所阅读思考,而不是熙熙攘攘的通勤工具上或者行色匆匆的旅途中。作者应该也不期待你在喧嚣中走马观花吧,那只是在欣赏暴力。
当然,一切研究都是有局限的,无论时间上的还是空间上的。本书的逻辑结构和推论方式是由现象的总结到现象的预判,在时间上的局限性更是突出。所以,千万别把它当做预言来看。如若哪一天,人类并没有走向光明,并不是作者错了,而是我们错了。
除此之外,一向爱刊发畅销书的中信出版社的俗套推荐模式和排版校对能力也算本书的缺陷吧,如果非得说些不足来显得中肯的话。
希望你的焦虑也能被这本书悍然抚平,而后走出门去,去生机勃勃的市场,或是清清淡淡的美术馆,去感受寻常,宇宙中一粒微尘的寻常。