一次，室友L不知从哪儿听到的消息，“微博居然可以查看访客记录啦！”

L没来得及去证实消息的真假，立马打开微博，删掉所有的发布记录，更改资料，换了一个类似僵尸粉的头像，为了改名，还特意开了微博会员。

所有动作一气呵成，等冷静下来，L说她当时手都在抖。

我从没见L那么紧张不安，害怕怯弱过，面对整个学院几百人的英语演讲，她拿话筒时也总是从容不迫，镇定自若的。

还记得微博上一位网友说过的一句话：“如果微博有访客记录，那我一定被判了无期徒刑。”戏谑又带有几分心酸。

事后证明能查看访客记录只是一个谣言，L仍然觉得很可怕，要是真的，L的秘密就保不住了，那个分手决绝但仍然被L默默窥探着一切的男生就会知道一切。

“分手之后，就互删了所有联系方式，唯独我还记得他的微博昵称，他也没有改过。”L说。

每个人心里大概都会有这么一个难忘的人吧，对他／她的一切都敏感至极。

想必还是对他存有一丝希冀吧，把对方随手发的一条散乱的微博都当做阅读理解认真去分析，试图去找到关于对方现实生活的蛛丝马迹，奢求有可能和自己有关的一点点记忆。

但这可怜的小心思要是不小心暴露了，那自己最后的一点尊严也保不住了。

呵，真难。

想起之前看到过的一部电影《他其实没那么喜欢你》。

女主在等不到约会对象电话期间，一直为对方找各种各样的借口：“或许是他不小心弄丢了我的电话号码”，“或许他被车撞了”，“或许他外婆去世了”。

女孩们都以为男生不联系自己的原因只是因为“爱在心口难开”，千方百计找各种借口来蒙骗自己，其实不管是自己还是旁观者，每个人都清楚，原因只有一个：“他只是没那么喜欢你。”

后来有一段时间，特别盛行给一点钱帮查微博访客记录，具体怎么操作的我也不是很清楚。

总之，想要透过访客记录来证实什么的人，心里大抵也是有一个难以言说的他／她吧。

你我本无缘，全靠我死皮赖脸。既然得不到，那又何必强求呢。

一段关系破裂或是得不到证明，我们总贪恋从回忆里找爱过、喜欢过的证据，像个被遗忘在角落得不到糖果的小孩，想要不遗余力地抓住每一丝虚无缥缈的温存，以此来笃定自己有被喜欢过。

曾经身边也看到这样的姑娘，为了得到喜欢的人的青睐垂怜，一次一次降低自己的底线原则，丝毫不顾及自己的体面尊严。

结果用尽浑身气力，也只得到对方一个头也不回的背影和自己满身刺痛无人言说的伤。

这样的默默注视注定不会有什么结果。如果有丝毫的可能性，你不会也不必在每一个深夜不光彩的去“偷窥”他近乎平淡乏味的生活。

这趟去往某个目的地的列车，他早就提前下了站，也就是说，此后他一生中的风景都与你无关。

每个人都会有突然念旧的时刻，人前靠冷静自持支撑着的决绝和理性，一个人的时候轻易土崩瓦解、崩溃决堤。

但你要记得，你内核的甜和暖是这个世界上最最珍重的瑰宝，它只可以让真正值得你付出，捧出一颗真心全心全意爱着你的人瞧见。

女孩子主动点把话说开也没什么的，千万别因为“访客记录不可见”，在微博里圈地成牢，成为独角戏里的困兽。

一个求而不得的人，心总是空空的，似乎只要对方的一条消息或是淡漠的问好就可以填满无底的空虚。却不知道，你掏空心思的给予，别人根本不需要。

给予和索取都是一个无底深渊，没有人能在不平等的关系里全身而退，我们只有通过自己来获得内心的宁静。

如今的L除了辅修双学位，忙完学习和部门工作的事情之余，还把一直以来的兴趣爱好提上了日程——做一个BJD妆师。

BJD娃娃爱好者把娃娃给L邮寄过来，L负责给娃娃设计妆面，虽然设计一个妆面收获的劳动费只够一顿饭钱，但显然L乐在其中。

“现在只是初步入圈尝试阶段，等我技法慢慢纯熟， 以后会越来越好的！”L笑着说，笑容明媚而淡然，写着对梦想的无比热爱。

我真为L高兴。

那些无关痛痒的记忆，终会随着静深如水的时光和忙碌充实的日子沉入深深的海底，即使偶然从微博到现实，在某个阳光充足的日子里照面，再也激不起一点涟漪。

如果你现在还是克制不了自己，我告诉你哦，那也没关系的，一点点去改变自己，减少使用微博的频率，多去关注你感兴趣的事情，学会自尊，学会自爱，学会自持冷静给自己一个想要的未来。

相信我，时间不会说谎。

很喜欢弗吉尼亚•伍尔夫说过的一句话：“一个人能使自己成为自己，比什么都重要。”

也送给你。

如果微博可以查看访客记录，我恳切第希望他的访客记录里没有任何关于你的一条。

答应我，好吗？