世界仓促,让我们与更好的自己,
日益疏离,在时光中渐渐萎靡,
厌了世事,倦了欢愉
——安东尼·斯托尔《孤独》
独处能力是内心安全感的表现之一,而这种安全感是幼儿期逐渐建立的。
想象力总是在孤独状态下展开翅膀,能够享受孤独的孩子才有可能培养出创造潜能。
——安东尼·斯托尔《孤独》
创作过程可以是一种保护方式,让人不会被抑郁击垮;也可以是一种恢复手段,让充满无力感的人重新拥有控制感;还可以是一种修复策略,让因遭受丧亲之痛而受伤的自我,或因在抑郁状态下---不管导致这种抑郁的原因是什么---对人际关系失去信心而受伤的自我,都得到一定程度的修复。
——安东尼·斯托尔《孤独》
很多幸运的人的确建立了至死不渝的亲密关系,这种关系也是他们幸福的主要源泉。但是,即使是最亲密的关系也注定会出现瑕疵,而这恰恰是因为人们不接受这一事实(最亲密的关系也注定会出现瑕疵),他们总是由那么多不必要的不快乐,总是由于那么多不必要的原因就相互背弃。如果我们承认世上从来不存在理想化的关系,就会更容易理解为什么无论男女都需要从其他渠道获得成就和满足。正如我们看到的,很多从事创造性活动的人其实是非常孤独的,是在与世隔绝的状态下追去自我实现和自我发展,是在寻觅生命中某种具有连贯性的模式。
——安东尼·斯托尔《孤独》
如果没有另一个人可以比较,个人甚至无法意识到自己死一个独立的个体。一个处于孤立状态的人,与群体中那些个人面目模糊的成员一样没有任何个性。人们常说唯有在他们独处时才最像自己;而又创造力的艺术家可能尤其愿意相信,在独孤的象牙塔中,他们才最为淋漓尽致地创造属于自己的艺术。他们都忘记了,艺术其实是一种沟通,而他们在孤独中完成的作品,总是含蓄或明确地针对着具体的某个人。
——安东尼·斯托尔《孤独》