文/阿斌
陆文夫曾经写过一篇文章，题为“第八颗是智齿”。他在文章中说，人这一生几十年，吃下几十吨的食物，都是靠着牙齿把它们磨碎的（大意如此）。
言外之意，牙齿对于我们每一个人是多么重要。
01
老百姓有句俗话，牙疼不是病，疼起来要人命。我前几天，就经历了这样要人命的牙疼。
因为上火，牙龈发炎，连带着发烧，痛苦至极。
先说不能吃东西，这也罢了，权当难得的减肥机会；关键是疼痛难忍，几乎想大喊大叫，或是拳打脚踢，实在是有点不雅；想起姜昆曾经说过的相声，喝凉水，抹牙膏，还想找个鞋底子抽自己嘴巴子。这些都不解决问题，还得去医院。
去了离我家最近的一家医院。真是我一烧香，佛爷就调（Diao）屁股，医院赶上药房搬家，取不了药。大夫让我去另外一家医院。
没辙，忍痛前往。到了那边一个牙疼，没人给你挂急诊号，明天早点来。
真想一屁股坐在地上像有些妇女一样地嚎啕大哭一顿。
只好去了一家药店，先得买些立竿见影的药救个急吧。
一进门，先扫码登记，再测体温。当时，我的体温是36.9度。门口的大夫有点紧张，连忙说，凡是37度以上的都要向市卫生疾控中心和防疫站汇报，你这是擦边呀。
好不容易到了买药环节，我又没有带身份证。
我说：“我有医保卡。”
“那不行。我们这规定必须要有身份证。”
“我医保卡的照片和身份证是一样的。”
“那也不行。”
“真是够倒霉的，今天出门没看黄历。”我正说着，先生说他带了身份证，这才把药买了。
回到家里，第一件事情就是赶快把好似救命的药吃下，之后倒头躺在床上，穿着两条保暖裤，穿着保温内衣，冬天牦牛绒的厚毛背心，盖了两床被子还是冷得浑身发抖，上牙打下牙地哆嗦。
坏了，该向市卫生防疫站报告了。不行，关我小黑屋怎么办？
拿出体温表一试，38.2度，咋办，这烧发得也太不是时候了，早怎么不发呀？倒霉催的，心里暗自叫苦。
先生说：“早点吃晚饭，你好吃头孢消炎。”
折腾了三天，中药去火，西药消炎，双管齐下，算是能吃软烂的食物了。
02
记得上初三时，去同学家里玩，看到我同学的父亲躺在床上没有上班。
我问我同学说：“你爸怎么不去上班呀？”当时小小年纪的我，管得还挺宽。我见我同学她爸身盖着厚厚的棉被，像是发烧的样子。
我同学回答说：“我爸在长牙呢。”
“长牙？”我顿觉好奇。
在我那时的认知里，只有儿童才长牙，哪里有四十岁的大人还在家里长牙的？
我同学耐心地向我做了解释。长得是智齿，年龄越大，这个智齿长得越困难，因为牙床的皮肤已经硬了，需要在牙床上划开一个十字口，便于智齿长出来。
原来如此，长出了智齿，人才会有32颗牙，不然只有28颗，或30颗。
什么是智齿？
智齿，是指人类口腔内牙槽骨上最里面的第三颗磨牙，从正中的门牙往里数刚好是第八颗牙齿。
由于它萌出时间很晚，一般在16～25岁间萌出，此时人的生理、心理发育都接近成熟，有“智慧到来”的象征，因此被俗称为“智齿”。
智齿生长方面，个体有很大差异，通常情况下应该有上下左右对称的4颗牙，有的少于4颗甚至没有，极少数人会多于4颗。萌出的年龄差异也很大，有的人20岁之前萌出，有人40、50岁才长或者终生不长，这都是正常现象。
有人说，莎士比亚之所以一鸣惊人，这是因为他那颗具有文学天赋的智齿突然醒了；还有人说，创造《命运交响曲》的天才音乐家贝多芬，靠得是他的第八颗智齿。
原来，智齿象征着人的智慧和成就。
03
我从小牙齿不好。那时爸妈没时间管我，我姐姐在学校里住校，都是对门邻居家的张姐姐带我去医院看牙。在我的记忆中至少带我去过三次。
有一次从医院回来，还给我买了糖梨，那种看起来样子很丑，但吃起来很甜的梨。让我一下子记住了它的名字。
后来，长大了，自己去医院看牙。
那一次，去了著名的口腔医院，医院分科太细，看个牙还要分内科和外科，内科负责补牙，外科负责拔牙。
我先在内科看，希望把牙洞，医学上的词叫作把龋齿修补好。大夫看看，认为没有再补的价值，给我开了转科的单子。我不懂医生在病历单子上写的符号，拿着单子去了三楼。
排队等待后，坐在的外科的躺椅上，外科大夫看了单子开始给我打麻药。
我明明是右边的牙齿有毛病，大夫却往我的左边打麻药。那是第一次拔牙，不懂是怎么回事，但本能地反应是出错了。
麻药针打进去，很快嘴就木了。我拽了拽医生的衣服袖子，示意我右边牙是坏的。
男大夫根本没理我，反而凶巴巴地说：“打了麻药还不老实。”
很快，他拿出钳子，要拔我的牙。一场保卫战静静地打响了。我用两只手交叉地挡在嘴前，不让大夫下家伙。
男大夫以为我是害怕，静静地把我的手掰开，说：“打了麻药，不疼的。”
结果三下五除二地将我的左上边第八颗智齿连根拔除上，他用棉团堵住我流血的嘴，用钳子夹着我那可怜的智齿看了又看，不知道是问我，还是问谁，说：“为什么要拔？”说着，他又看了看转科的单子，接着说：“没错呀！”
事已至此，我可怜的第八颗智齿就这样离我而去，我难过地抢过他的笔在纸上写着：“错了”。
难道当年陆文夫的遭遇在我身上重演了。原来是内科大夫转科时写错了拐弯符号。
我抢过男大夫手里的转科单子，飞快地跑向内科。
内科主任来了，外科主任也来了。两个主任在吵架。一个说转科单子出了问题，一个说病人已经示意错了，为什么还要拔？就是没人管我。
我说不了话，满嘴流血。我一手捂着嘴，一手比划着。
外科主任看了看我那被拔掉的智齿说：“你这牙本身也有毛病。”
我好想哭，明明你们出了错误，不承认，反倒强词夺理。
那个时候，还没有医疗纠纷这一说，最后两个科室商量，每个科室给我开一周的病假，内科在前，外科在后。两周的时间，我不用上班，可以自由散漫地闲逛。
两周的假没有休完，跑回单位上班去了。当时单位里刚刚引进了日本的先进技术，大家都在加班加点地忙。
办公室的老同事说：“你可真傻，让医院免费给你镶牙呀，镶牙平时都是自费的，他们出了错，他们应当承担。”
我那时哪里懂这些。
我只是担心，这第八颗智齿离我而去，我会不会变傻呀，看来是真的傻了......
