“爸爸，我的鸟儿死了。”
当我踏入家中时，已经发觉儿子的不对劲。唤了几声，也看不见那小小人儿。一反常态地，他并没有冲向我的怀抱中，也听不到那一声欢快的“爸爸”，走进大厅，更是出乎意料地看不见本应坐在电视机前的身影。我甚觉怪异，轻敲儿子的房门，等了片刻，也没有踏踏的脚步声靠近。那扇木门紧紧闭上，一丝橙光从门缝渗出，伴随着一阵微弱的抽泣声。我相信乖巧听话的他，也不愿打扰他，只好静静地站在门外继续等候。
“喀嚓”的一声，门把被轻轻扭动，慢慢推开门，儿子泛红的双眼便映入我眼中，泪珠儿快要从眼眶里掉出来了，他又抽了抽鼻子，一下子扑到我怀里，向我哭诉 :
“ 爸爸，你说小鸟还会醒来吗? ”
我向房间里瞄了一眼，看见放在桌上空空如也的鸟笼，和桌面上鼓起的白布，已意会到儿子流泪的原因。心里一沈，固然是不舍那漂亮的鸟儿，可是在儿子面前不能显露太多，又快速地整理情绪，轻拍他的背，细声安抚 :
“不怕，鸟儿只是睡了。”
我暗地里打着算盘，明天一早便去市场买另外一只相似的鸟儿，儿子该不会伤心了吧?
“爸爸...我再也不要养鸟儿了。”
儿子一脸严肃，正经八百地说道。我询问他原因，他回答 :
“我怕...我怕鸟儿再次离开我...”
此刻我再也想不到安慰的话语，也只能期望他会很快忘记。我想，依照小孩子的心性，只要过了几天，就能忘记悲痛了。
意料不到的是，儿子未能忘掉那鸟儿。家中失去了以往拥有的欢笑声，没有了鸟儿的吱吱喳喳，也没有了儿子和牠的对话声。每天放学回家后，他便趴在桌子上，眼神空洞地盯着那空笼，呆着呆着就是一天，偶尔抱起熟睡的他回到床上时，也能看见衣袖那处湿了一片。他会在我面前哭闹、耍性子，每天每天都会碎碎念，盼着鸟儿回家。
“爸爸，你不伤心吗?”
我又怎会不悲伤呢? 可是，我有资格向儿子发泄、大声哭诉吗? 我出生那年，母亲遇上了车祸，我来不及向她撒娇，她也赶不上听我一句'妈妈'。我只记得，我不断问身旁的人，婆婆也好，叔叔也好，我想知道我的妈妈是一个怎样的人。妈妈她很爱我吗? 她漂亮吗? 她会哄我入睡的吗? 而事实是，没有一人会主动提起，他们硬是扯起嘴角，装作没事人，和现在的我，一模一样。那都是大人才会说的话。
孟子说：“大人者，不失其赤子之心也。”小孩子是纯真的，是率性的。高兴的时候会哈哈大笑，悲伤的时候会放声大哭，那情绪又怎能隐藏呢? 那豆大的眼泪，那尽情裂开嚎叫的嘴巴，是他们表达的方式，也是我们做不到的。不论我把牠放进有多漂亮的笼子，牠都会热切盼望着脱离限制，渴望在天空翱翔，即使牠会无法适应而死去。难道我要逼使他成为我吗？看着那鸟儿，不懂流泪，不会发出任何疑问，只在一旁默默承受的大人？他们都是真实、纯洁的，不怕将原本的自己显露于人前，也不必顾虑他人的视线。小孩子的世界有多大，我没法猜想，也不能回想。那完完全全属于自己的世界，是我所憧憬的。
如果有那么一天，儿子能笑着提起那鸟儿，这就代表他是真正地长大了，也“懂事”了。
