人只有在独处的时候，才能活得更真实。我指的是完全断绝外界的信息。那是什么样的状态呢？大概就像是家里只有你和一只猫，外面下起暴雨，关掉手机，一个人坐在沙发上。
当意识到每个人的出生，就是一段走向孤独的旅途，最后一个人孤独的躺进坟墓里的时候，我开始有了生活琐碎事情之外的烦恼，并且可以预知的是这种烦恼会伴随我一辈子。
究竟是从什么时候呢？七岁还是八岁，开始一个人睡觉。这么说其实容易让人误解，我想说的是一个人在家睡觉。空荡荡的房子，关了灯只能听到窗户传来的风声，似乎有一条缝，怎么都关不严实。中国家庭的孩子小时候总是被吓唬许多牛鬼蛇神，窗外有大灰狼，不听话会被丢掉，乱跑会遇到人贩子......总之，不可以出了这门。许多人疑惑，这么小的孩子，该是什么样的父母才会有如此狠心这么做。这解释起来可能会比较复杂，一句话概括，就是生活所迫。
其实一个人睡觉，还是有许多好处的。比如说半夜爬起来看电视。虽然这个点已经没有电视节目了，但是家中还是有很多DVD碟片的。只是早上要按时起床去奶奶家吃早饭，不然奶奶就该一遍遍来催了。还有一个好处，就是可以随心所欲的在家里折腾，甚至会去拆家里的收音机和电视，这也让我较早的对一些物理知识产生了兴趣，等到升入中学，物理成绩一直是优，尤其是电学部分。这些电器拆起来总是很快的，但是装起来，总会莫名其妙多出几根螺丝，一般随手就丢掉了。再后来折腾的没了兴趣，就钻到书房看书了，看书是最消磨时间的，往往一本小说入迷，趴在床上看到凌晨，换做父母在家时，九点钟就已经熄灯了，唯一的坏处就是视力后来不太好，需要戴眼镜。
这段经历听起来倒像个留守儿童。不过，我并不认为我是个留守儿童，实际上，父母一年中大半时间也都是在家的。
幼年，最切身的体会，就是寂寞、孤独到一定程度，你会想要找个人说说话，有时候是一只猫，有时候是镜子里的自己，或者书中的主人公。过了这个阶段，你就会觉得生活中最安逸舒适的时光就是一个人独处的时候了。幼年的孤独与长大后背负种种负担的孤独，心境是不一样的。
若论起孤独的感受，就好像时光穿梭，世界是停滞的，脚下是亘古不变的宇宙，心中的荒凉油然而生。那一刻，似超然物外，觉得人生追求的名利终究会烟消云散。这种情感算不得厌世，实际上是更深层次的，一种忘我的情感。是《逍遥游》中“物无害者，无所可用，安所困苦哉”的出世与自由。这种感觉，与醉酒和迷幻，有异曲同工之妙。
几年前，去日本的时候，专门抽出一天时间，请友人带我去找一家做漆器的作坊，这家有位老人，如今年龄已经八十多岁了，一直坚持做漆器。如果对漆器了解的朋友应该知道，做漆器是一件很枯燥乏味的事情。一辈子都在给木头或金属器皿上漆，抛光。做这行的人是要耐得住寂寞的。漆匠不比其他手工艺行业，很少直接和客人打交道，做出名气了也要待在昏暗房间里，细心打磨器皿。老人不仅手艺好，对漆器的历史也是了如指掌，虽然没到过中国，却对我国历史上的漆器手法工艺以及各个时期的代表作品，如数家珍。
所以说，孤独并不是生活的敌人，恰恰相反，有时候会成为人生的明灯。
人生中的重大决定，往往是在孤独的时候作出的，比如说高考，比如说毕业择业。高考是忙，一个人忙，毕业时很闲却也只是一个人闲。这份孤独感会让一个人看清楚很多事情，做出的决定即使算不上最好，往往也不会太过于后悔。
对于写作的人而言，孤独往往是伴身的良药，写作与孤独相互选择，成就了许多经典的著作。而写作的根源在于思想，思想通过纸上的文字传承，从而形成精神文明，由此得出一个结论，人类本就是孤独的。是孤独的个体，也是孤独的群体。
