藕田是三哥的。

      水牛会在荷塘边泡一个下午的澡，而三哥会在藕田里挖一辈子的莲藕。挖藕是一样苦差事，上有烈日，下有淤泥，黑黑的池塘水漫过腰际，三哥再勤劳，一天下来还挖不到半箩筐。半箩筐能去镇上卖多少钱？八十不到吧。这还不如去村口的砖厂做工。荷塘周围的老屋早已破败不堪了，而水牛依然天天泡在水里，荷盘顶日，牛尾巴晃晃。

        后来三哥告诉我：这几年，基本上挖来的莲藕都是自己家吃的，吃不完就给周围的亲戚或邻居送去；还有种的玉米，吃不完就打成玉米粉，使一家人冬天也有玉米粥喝。

        回家这三天，我都喝上了凉凉的玉米粥。

        他们爱喝啤酒。“一次喝个十来瓶不成问题！”二哥颇为自豪地告诉我。只要有好友相聚，或是操办喜事，他们总能聚一桌，从中午喝到黑夜，从村头侃到村尾；大声吆喝着玩着酒桌游戏。小孩就在旁边闹着，要大人们带他们到镇上买冰棍。大人们自然没有搭理。

      然而，并不是所有人都能做到相聚甚欢的。和城市里一样，村里有钱的会瞧不起穷的，三哥就是那个穷的。当周围的村民都开起比亚迪的时候，他就慢慢成为村里拥有最多车的人，全是摩托车。

      其实，在两年前，三哥还是存了十几万的，都准备自己盖房了，结果深陷县城里的传销，把钱败光了。从此就再也没提过盖房子的事情。

      于是，从那时开始，挖藕就成为了一份工作。只是最近卖得不好，不得已就少干一些；而家里的女人，也趁平时空闲的时候，去到镇上做工，每天攒个七八十块的样子。

        每次回来，父亲总是会带很多东西来——哪怕是一包瑞士糖，二哥和三哥的小孩都会高兴得不得了；而每次离开，父亲总是热泪盈眶——但这次，我也有点舍不得了。

      车窗外，村头的甘蔗林飞驰而过，然而镇上的榨糖厂已经倒闭，不知道这满林的甘蔗将销往何处。

      人们都爱说岁月静好，但静好的东西早已被岁月带走，何来静，何来好呢？也许是水牛罢，又也许是人们的祈盼罢。

      水悠悠，牛尾巴晃晃。