我大概至少有五次试图翻开《百年孤独》读下去，这本被称为史诗巨著的书，让加西亚·马尔克斯声名远扬，名垂千古。
但是我都失败了，“多年以后，面对行刑队，奥雷里亚诺·布恩迪亚上校将会回想起父亲带他去见识冰块的那个遥远的下午”，我同众人一般，对这句话倒背如流，却一直以为，这是他人生的最后时刻。
直到这次春节，我坐在家里坚持读进去这本书。才知道事实并非如此。
他发动过三十二场武装起义，与十七个女人生下十七个儿子，一夜之间都被逐个除掉，其中最年长的不到三十五岁。他逃过十四次暗杀、七十三次伏击和一次枪决。
而本书开头，就是他逃过的那次枪决。以上还只是他一生的中间部分，这时候他还没有意识到人生的孤独。
晚年时期，他反复制作小金鱼，每天两条，制作到25条就会把它们全部融化，重新开始。
在我读这本书的时候，尽管作者对于孤独这个词反复描述，不惜用大量让读者难以分辨的相似名字、七代人、一个家族的百年历史来让读者明白，人生不过是一场孤独，以我的人生阅历，仍是无法体会。
直到今天。
爸爸接到爷爷的电话，让他送奶奶去一个小村子，看望我的舅爷爷。
近年来，奶奶身体每况愈下，没有明确的疾病，但极度畏寒，每到秋冬，便卧床静养，大门不出。舅爷爷是奶奶的弟弟，奶奶有三个弟弟，她要去探望的，是她最年长的弟弟，我唤他大舅爷爷。大舅爷爷脑部有疾，大约是脑梗之类，大多数时候意识模糊，偶尔清醒。
记得一年前我遇见他，那大概是他意识清醒的时候，虽没有认出我，但是在家人提示下他忆了起来，用微弱的声音问我：你还没成家呀？
那刻我哭笑不得，原来我的终生大事已经成为家族沉疴。我不好意思地笑了笑，答“快了快了”，无需争辩。
言归正传，爸爸正忙着走不开，我主动请缨开车送奶奶过去，奶奶佝偻着身体缓步上车时，我意识到多年前那个健硕聪明灵活的奶奶远去了。
爸爸对我说，奶奶坚持拖着畏寒的病躯也要在温度零下的今天去看望大舅爷爷，是因为她预感到大舅爷爷挺不过今年了。
我想起奥雷里亚诺布恩迪亚多次对生命或死亡的预感，我以为这是马尔克斯的魔幻主义写作手法，原来当一个人老到离死亡越来越近时，对生命的终结是有清晰预感的。
奶奶自己的意识也并不时时清晰了，但在车上短短的十分钟里，她同我聊天时的意识格外清晰起来。我说，爷爷身体还是很好的，奶奶回答，身体是挺好的，脑子不够用。我说爷爷身体好，脑子不好，您身体不好，脑子好，刚刚好。奶奶埋怨，我脑子好他不听我的话呀。我笑笑。
事实上，爷爷是我们家族的模范丈夫，这些年全仗爷爷毫无怨言守在床边照顾着奶奶，她才撑到现在近十年。从年轻时起，爷爷就是在外张牙舞爪，在家对奶奶噤若寒蝉。或许这也算是一种家风吧，爸爸对妈妈也是宽容宠爱。
我试图站在奶奶的角度，去理解布恩迪亚上校的孤独。或许奶奶对死亡的预感，不只是关于大舅爷爷，也关于她自己。
也许她的一生于她而言，也曾波澜壮阔，但行至今日，她越来越接近死亡的终点，在这场死亡接力赛中，她迟早从自己亲近的兄弟姐妹手中接过这一棒。
当车子走到快至舅爷爷家的那条路上时，昔日时常泥泞不堪的土路已经变成白得发光的水泥路，我至少有十几年没有踏上过这条路了，儿时的我从自己所在的小村落溯流而上，沿着河流就能走到大舅爷爷的村子，偷几个还没熟的西瓜，很快身后就是身体灵活提着棍子追赶我的奶奶了。那时的奶奶头发有一点卷曲，每一根发丝都写满了活力。
布恩迪亚上校晚年反复制作着小金鱼，阿玛兰旦反复制作着寿衣，她见到了死神，死神告诉她，她该为自己制作寿衣了，当寿衣制作完成的那一刻，就是她生命的终点。
每个人都是向死而生。每个人都必经孤独。即使是乌尔苏拉这活过百年的老人，她亲历家族种种兴衰成败，眼见家族一个个“疯子”来回摇摆的人生，当预感脱离了魔幻而只需要通过经历与智慧便可实现时，她也不可避免地感受到无力。
生命的终点是死亡，注脚是孤独。
