家乡的那条河，和它的名字一样。雨季发水的时候，像奔腾咆哮的牤牛，一路泥沙俱下，混浊得像黄河一样，奔涌向前，汇入辽西的大凌河，再入海。
每每暴雨之前，在距离河三公里的村子里，便能听到巨大的发水声。其实是河的上游已经下了暴雨，源头地势高，疾风骤雨瞬间滚滚而下，有时竟达十几米深，吞没近岸的庄稼，连河边的杨树都被连根拔起。
大水退去，田地被淤泥深覆，庄稼淹的淹，倒的倒。农民一年的辛苦付诸东流，种子化肥钱也打了水漂。
但除了雨季，牤牛河大多时候是温顺的。她是季节河，有水的时候弯弯曲曲，缓缓地淌；干旱的年头，有时也会干涸。因为源头靠近科尔沁沙地，两岸植被差，大量泥沙流入河中，所以她终年混浊不清，像一条微缩的黄河。
即便如此，这条普通得不能再普通的河，对于远离家乡的我，却是日思夜想的母亲河。
半夜睡前，躺在异地的出租屋里，忽然觉得自己离开她太久了，心里不踏实。哪怕回忆一下关于她的点滴，心里也会安稳许多。
（一）我淌过无数次的牤牛河
春天，用老家的话说，“冻人不冻水”。人们依旧穿着棉衣棉裤，牤牛河却开始化冻了。冰浮在水面，半冰半水的时节，过河最是困难。
但姥姥常年身体不好，母亲每隔个把月就得回河东娘家住几天，照顾姥姥，缝补衣被。她总是背着一双补了又补的水靴，淌河过去。
轮到我，嫁到了河东，母亲有病在身，我又接着淌那条河。记得有一次，我着急回去看母亲。明知整个河床已经化通，还是顺着河岸走了两公里，想找最窄的地方迅速通过。可河水漫漫，一片汪洋，夹着浑浊的泥沙翻滚奔涌，浪头一个接一个往前冲。我站在岸边，流着泪，无可奈何地转身回家。
但我从来没有埋怨过这条河。好像从我有了生命、有了记忆那天起，就天经地义地认定：牤牛河两岸是我的家。娘家、姥姥家、我自己的家，甚至我父亲的姥姥家——我们祖祖辈辈都在河岸边长大。没有河，就没有家。
（二）牤牛岸的放牧时光
河两岸是宽几公里的杨树林和沼泽地，杂草丛生，茂盛肥美，是放牧的好地方。祖祖辈辈的牛羊牲畜，都靠这片水草养活。
那些年，每家的耕牛都聚在一起轮流放牧。我们这些小孩子跟着大人，淌过牤牛河，钻密密的杨树林和灌木丛。近处牛儿哞哞叫，密林深处偶尔传来狼嚎。随手采几朵蘑菇，追逐嗖嗖跑着的小野鸭崽儿。运气好了，还能看见像天鹅一样大的飞禽，土话叫“绵羊捕”。
常常只顾着玩，把小牛犊落在深草丛里，再焦急地回头去找。等看见它悠闲地卧在草丛里反刍，心里又是气又是笑。
夕阳西下，晚霞红彤彤地倒映在河水里。一群牛儿静静地站在岸边低头长饮，一公里外的村庄正升起炊烟，那是等着放牛人回家吃饭的时候了。
（三）牤牛河里捡石头的快乐暑假
四十年前，村里的水井是人工挖成的，深达几十米。见水以后，一边淘水一边用石头砌成圆形的井圈，从井底一直到井口。家里穷，买不起几十里外的山石，父亲就去牤牛河里捡。
那年暑假，父亲赶着牛车，拉着我和妹妹，在河里捡了一暑假的石头。我们玩了一暑假的水，偶尔能捉到几条小鲫鱼。小到只能让母亲做一碗鱼酱，但那碗鱼酱的味道，长大以后再也没有吃到过，只有牤牛河两岸的人，才记得那种独特的鱼鲜。
第二年，老井重新加深，砌上了河边捡来的那些青石。全家人觉得，抽上来的井水都带着清甜甘洌的味道。
父亲赶着牛车悠悠走在沙土路上，瘦瘦的身躯弓着腰。车轱辘碾压着细沙，留下长长的、漂亮的车辙印。
（四）贯穿牤牛河的那条沙土路
河边的细沙，是牤牛河冲积作用形成的。说出来可能有人觉得不可思议——那些干净细软的沙土，曾是河两岸祖祖辈辈婴儿的“尿不湿”。那年月没有现在的纸尿裤，婴儿生下来，用尿布包着河边的细沙土垫在身下。这种土吸湿性强，婴儿娇嫩的肌肤不红不痒，不起痱子。
母亲带着我和妹妹走那条沙土路去姥姥家。我们都小，走不动，母亲就一个一个来回倒腾着背。从姥姥家回来，我们总是带着咸鸭蛋、粘豆包、煮熟的荞面猪血肠。整条路没有村子，人也少，母亲把其中一个从背上放下来，转身去接另一个，我们就蹲在地上玩沙土。细软，温热，让人不舍得松手。
冬天，姥爷走着来我家接我们。他用大棉被裹着我，一路寒风呼啸，背着我走过冻实了的牤牛河。小小的身体在棉被里热得冒汗，只露两只小眼睛。远远地，看见河岸上高出一大截的陡峭沙丘——那是被大风吹蚀的，还有挖甘草留下的痕迹。土黄色的沙丘各种形状，很是壮观。当时我觉得，那就是后来在书上看到的敦煌莫高窟。透过棉被缝隙，“莫高窟”越来越近，我想象那个像一座大房子，那个像大马，那个像方方正正的大人——后来上学才知道，那像兵马俑。
姥爷背着我小心翼翼走在冰面上，透明的厚冰里有小水珠儿。走过冰面，他歇了口气，笑着说：“快了，看见没？过了树林就到了。”
秋天，几场雨过后，各种鸟在树林里啾啾喳喳地叫。我们光着沾满沙土的脚丫，挽着裤腿，一边走一边采蘑菇。到姥姥家时，筐子都快满了。
腊月里，老舅在供销社买一包糖揣在裤兜里，二舅背着红白相间的一大条猪肉，装在洗干净的化肥袋子里，走过那条沙土路，给我们送去。小年的饭桌上，便有了那叫“肉”的珍贵食物。饭桌上，母亲总是把肉碗放在离爷爷最近的地方，背后偷偷嘱咐我们：“少吃点，给爷爷多吃点。”
那条窄窄的沙土路，承载传递着满满的亲情和爱。直到我们长大，直到我的孩子长大……
（五）牤牛河岸的杨树林
冬天的牤牛河冻成了冰。东北风卷着雪花，一路呼啸着掠过干涸的河床。村里的老井是辘轳的，井口冻成了冰山。出门的人呼吸之间都成了白眉白发。
那些年，老家话说：“吃的和烧的，一边儿沉。”土地少，粮食种得少，小杂粮的秸秆更少。用来取暖做饭的烧柴，总是不够。
这样的境况下，河两岸茂盛的杨树林就成了活路。最早，家家户户用大搂耙搂落下的杨树叶子，拉回家烧炕，又热又保温。后来，一批批伐树后，每家门前都垛起一垛干树枝。平时不舍得烧，等到家里来客、冬天蒸豆包年糕、杀猪、做豆腐、过年炒菜时，才舍得用。火候又急又快，是真正的旺火。
树叶子烧过的炕滚烫，土屋里温暖如春。杨树枝子在灶塘里噼啪作响，杀猪菜的味道飘满院落。秋天从杨树林里采的油蘑菇，和小笨鸡一起炖在锅里，咕嘟嘟地冒着热气——大概“红红火火的日子”这句话，就是这样来的。
常年打工在海边造船，看海就像看老家的庄稼地一样平常容易。海，壮观，美丽，毋庸置疑，但总觉得那是“别人家的孩子”。看惯了，无非像渔民说的：“海就是水，水就是海。”
对，是水，蓝色的水。
可老家的河，不也是水做的吗？
但那条混浊的牤牛河，她在家里。她在家里呀。
我怎么就反复地想到她？因为那里有我的故土，我的父母，我的根。他们就在松涛阵阵的山岗上长眠。向东两公里，脚下的牤牛河水在奔腾，或在干涸——就像我思念他们的泪水。奔涌过后，是平静的、深深的思念。
无独有偶，我的堂兄弟们从小在老家长大，成人后奔赴大城市和南方发展。每年回老家，他们都要到牤牛河看看。豪车华服与冬天里苍凉瘦弱的牤牛河，显得格格不入，但心里却是热热的一股暖流奔涌到喉咙，竟无言。
那是终于回到了久违的母亲怀抱的感觉。
这就是我的母亲河。她算不上美，不清澈，也不算宽阔。但她是我父母长眠处的河水，是我淌过无数次的河水，是我过不去的时候会对着她流泪的河水。她在，家就永远都在。
那条牤牛河——我的母亲河。掺杂了父亲的汗水、母亲的泪水（有一次母亲和父亲吵架，负气回娘家，八月秋高水凉，她背着弟弟淌过河去老姨家）的河。常态下只有几条小鲫鱼，却混浊得像黄河的河。养育了两岸肥美牧草的河。
想到你，回忆你，看见你，就像累了仰躺在家乡的庄稼地里望着蓝天一样踏实。浑身充满了向前的勇气和力量。
