年轻时候便看过这部电影，当时感慨颇深，经过岁月的沉淀，如今再细细观赏，感触犹甚当年。
开篇便是民国背景，风尘中的女子——程蝶衣的母亲，为了孩子有口饭吃，把蝶衣送到戏班，恳请班主收留，但因孩子有六指而遭拒，便忍痛砍掉一指，血肉模糊之下伴随的惨叫声，宣告了蝶衣坎坷的戏剧人生的开始。
而比他早到的小癞子不堪忍受毒打而自缢前往嘴里塞满糖葫芦的画面令人疼惜！可怜的孩子在冰冷的苛刻的戏班拼命努力学戏还是免不了时时被辱骂殴打，约了蝶衣出逃，在戏台下两人看到台上身手极好的角儿，泪流满面的表情让人为之动容，最终小癞子惧怕自己熬不到成角会被活活打死而选择一了百了，令人唏嘘！
而继续活下来的师兄弟因刻苦学戏所遭受的锤炼和痛苦自不待言，有无奈、有屈从、有抗争、也有认可，最终在艺术的殿堂，在帝王将相，才子佳人的无数的轮回咀嚼揣摩中入味，终于破茧成蝶，涅槃重生，成了红得发紫的角儿。但因是旧时代，戏子是下贱的职业，难免成为有钱有势的王公公之流的玩物，为了戏班的生存，蝶衣等只能委屈求全，此番种种道不尽戏子的屈辱和艰辛。在此过程中师兄对蝶衣的舍命相助，蝶衣对师兄的全盘依赖和依恋日见其深。台下师兄弟，台上霸王虞姬成了蝶衣生活的全部，然这份情谊终敌不过男欢女爱，凡人故事。菊仙的出现让蝶衣想和师兄唱一辈子戏的心愿落空，也令他原本鲜活的心重回孤独的荒漠，蝶衣日渐消沉颓废，幸得懂戏爱戏的戏霸袁四爷一再倾心，欣赏关爱，惜护有加。然落花有意，流水无情，蝶衣终于沦陷在对京戏的痴狂，对师兄的执着里日渐疯魔，当真虞姬遇见假霸王，又何尝不是落花流水一场，总有一天曲终人散。最终，当时代乱哄哄冷冰冰无情的车轮辗轧过他的情，他的痴，将他奉为神圣的如生命一般存在的东西撕碎毁灭终令他绝望，在最后一场虞姬的扮演中毅然拔剑自刎，也算成就了一代戏痴的命运结局。
剧中，无论是小癞子的死，还是段小楼为了自保有了一时违心的背叛，都让人觉得可怜可悲，程蝶衣之死也是求仁得仁，袁四爷的死却令人可敬，而菊仙的死最令人可叹！她虽沦落风尘，却是个聪明开朗有主见且心地善良隐忍的女性，敢爱敢恨，一方面，为了段小楼她和程蝶衣之间的关系很微妙对立；另一方面，她又怜他惜他，像母亲一样想要保护他。在疯狂泯灭人性的批斗场面上当众抢起小楼投向火中的宝剑，这柄宝剑是程蝶衣不惜一切代价送给小楼的信物，聚集了他毕生的信念，对京戏的痴迷，对师兄的执念，是他的心血、他的倚重、他的证明。人物内心情感的丰富莫过于菊仙，虽在社会底层遭人唾骂，让人轻贱，但她活得纯粹而通透，死得刚烈而悲情。她是个没有了爱情便找不到理由活下去的女子，从不苟且。被无赖纠缠纵身跳楼，只因楼下有她爱的人，死也好，活也罢，亦如飞蛾扑火；为了救她的爱人不顾身怀六甲，身闯险境终至流产，竟还满怀歉意对小楼说：“对不起，没能保护好你的孩子。”如此深情挚爱，令天地为之动容，而最终，在听到段小楼为求自保而违心地揭发程蝶衣，而后又当众说出“不爱她，真的不爱她，要和她划清界线”后，那根情感的线终于“啪”的一声断掉，这也是她的生命线啊！最终万念俱灰，在幻灭的爱情里，在那个疯狂畸形的人性颠覆的社会自缢身亡。而死前望向蝶衣的那一眼，是那样的温柔和决绝，那样的怜悯与理解，那样的心如死灰，因为她懂他，懂他的嫉妒、他的恨、他的痴狂、他的疯魔，还有他的无助和无奈……何尝又不是她的无助和无奈！
这部电影是一部厚重的历史画卷，剧中各个阶层人物的情感上的挣扎碰撞以及主角程蝶衣戏魂附体般人戏不分，不疯魔不成活的境界及其等人的悲剧命运令观者久久不能释怀！
