坐火车抵达杭州东站的时候，恍惚是梦。
梦里边的临安城纷至沓来，从时光深处缓缓的，缓缓的，取下它水雾一般的面纱，以千年的盛衰与历代的繁华，一一呈现我面前。
它热闹却近于无声，每一条穿梭的大路都与暗流的水道勾通串连，在夜色的包围下，交织成原味的古吴越钱塘。
放下行李后，连夜奔向西湖，在岳坟公交站下车的人许多：本地居民出来散步的，外国游客过来参观的，以及像我一样慕名至西湖赏夜景的，无论是谁，不出其外的兴奋并激动。
大约是上个世纪早已种下的梧桐，它的舒展的枝干高指向天空以及路的中央，而阔大的叶儿密密遮蔽着整条街。街灯此时温良地映照，它的仿佛做旧的光将时间拉回数百年前的酒家勾栏，而投下的影儿落在我们的身上，深秋的路上，斑斑驳驳且微微泛黄。
经过了岳王庙，再往前，是苏堤北端。
人渐渐多了，一种被世俗攒动所搅扰的不快之感骤然发生，我只得尽力去找更偏僻、更幽暗灯光的湖边碎石小道走。道旁的古柳很有些参天的形象，一条一条垂下的柳叶丝绦，如溢满的西湖之水般，顺着风的痕迹而微微荡漾着。
抬眼望去，月光空明的一轮，有时云雾遮盖，有时又忽然水墨一样显形于长空的卷轴之上。这西湖中秋的满月遂使我想起了苏东坡，想起我此时正走在，他千年以前修筑的长堤之上。那月光下浮动的柳枝是他飘逸的衣带，而树中鸟雀啼唱着他的诗，他的词，他的豪放与豁达，一生的月白风清与不合时宜。
行到苏堤中段，恐未尽而夜深，乃折返至三岔路口。
沿湖畔往东，不远是苏小小墓，古亭之下，只一块墓碑与半圆坟头孤零零的，独守于路之尽头的突出高地。苏小小其人其事，我在中学语文课上时早已听过，而此时相逢，在无边夜色与众多游人层层包围、议论不绝下，更忆起李贺《苏小小墓》中：
“幽兰露，如啼眼。无物结同心，烟花不堪剪。草如茵，松如盖。风为裳，水为珮。油壁车，夕相待。冷翠烛，劳光彩。西陵下，风吹雨。”
人声此时愈是沸腾，我愈平添了一种凄凉乃至骨冷。然而想到了这个女子是如其内心所愿、内心所求的过完她的人生，“生在西泠，死在西泠，葬在西泠，不负一生爱好山水”。又觉得这或许也是种世间最凄美的诗意，最难得的圆满。
复辞去，过西泠桥，往孤山路上继续前行。
路边渐多了不同时期的建筑与院落，但在夜幕中纷纷隐去了大半部分，只是展露出一扇紧闭的漆黑大门，一排高大的灰白院墙，以及一条卷翘的飞檐与黛色的砖瓦。于是我继续走在湖畔的青砖步道上，稀稀疏疏的人们就在我的身前或身侧，然后依旧是参天的古柳或梧桐，在夜的风中轻轻吹动。外面是更开阔的湖面，更远处的圆月仿佛也愈加明朗了，映照出一派银亮色月辉下影的轮廓，而那中间高出的、雄伟的、倒钟的形状，竟不是传说中久负盛名的雷峰塔么？
“当…当…当…”
钟声从对岸的高处传来，不急不缓地落在我的耳中，恍惚我早在这湖边听了百年、千年似，魂魄被牵引着，脑海里尽是西湖岸边往日的一切人来人往、日出日落。霎时间我以为，原来自己就是那路边的一株柳树，一块砖石，一掬湖水。前尘旧事般的梦幻使我神游，在这月华流照的西湖上空，仿佛飘荡。
直到走完了白堤与断桥，夜更深的时候，于是才有了一些疲惫与怅然。望着眼前总也不多不少的人群，望着转身之后，在我的来处稍远以及更远的人群，一刹那我感到被包裹，被围困。我被不知是现实的这些人，还是虚幻的那些命运，亦或者滚滚涛涛的历史长河所挟带，催促着走向茫茫一片的未来。
打车回住处的路上，出租车师傅用一口夹杂着道地杭州方音的普通话，极热情的向我介绍了杭州的必去之地。我惊讶于他的所知甚广，更欣喜于同他从苏小小聊到了苏东坡，从苏曼殊说到了柳亚子，从良渚文化论到了佛教禅宗……
也许在杭州这座古老的城市之中——山、河、湖、江，都是它灵动曼妙的发肤；街、寺、墓、塔，都是它厚朴坚硬的骨殖；而散落在每一处角落的诗、文、词、赋，都是它深邃悠远的思想与灵魂罢。若非如此，为何我随意遇见的这样一位平凡普通的出租车师傅，竟能像渊博者般同我贯穿古今、漫谈儒佛呢？
杭州城的夜色愈加浓重了，道旁的灯光寂寂。一阵疾风吹过时，行道树纷纷扬扬的落木反射柔和的光，远远看去，正像是在下大雪。不由得默念起明末张岱的《湖心亭看雪》：
“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥，舟中人两三粒而已。”
于是心下暗许：待西湖落雪之时，重来寻梦，也乐意附庸风雅一回。
